一 　　　　哗，哗，哗。　　　　水流个不停。流水声在静谧的夜里被放大无数倍，像无数只锈掉的铁钉钻入灰白色的裂痕斑斑的墙皮，然后灰尘震起纷纷扬扬的雪花。破旧的木窗框被寒风吹得吱呀作响，水在弯弯曲曲的铁管里撞来撞去，相当糟糕的协奏曲。　　夜半三更，沈微在洗头。　　浇在冰冷的水里，头发仿佛漆黑的绸缎，随着水管咕噜一声响，水大了一瞬，绸缎炸成漆黑的瀑布。　　　　深夜里的女子穿着一身单薄的丝绸睡衣，她有一双雪白的手，那双手被冷水泡得发白，穿梭在柔软乌黑的发间。她一直闭着眼，不禁让人怀疑她究竟是否醒着。还是只是个梦。梦到兴起时，起床洗个头。　　水珠从她微微张开的嘴里流进去，磅礴而温柔，仿佛浇灌着死去向日葵的伏尔加河。　　　　“砰！”　　摔门声响彻楼道。破烂失修的建筑四处洋溢着廉价泥土的味道，住民拥挤，且隔音效果极差。在这里邻里的窥探与监视永无止休，特别是当你的邻居是一位臭名昭著军阀走狗的情人时。　　　　“半夜里洗什么头。”　　“那个女人又发疯了。”　　“她不是本来就这样吗？”　　　　声音从四面八方扎过来。　　最后以掷地有声，言简意赅的两个字作结。　　“活该。”　　　　沈微眨眨眼。　　越来越多的水流到喉咙里，她似乎呛了一下。但丝毫没有躲开。　　发疯一样地想要被水浸湿，想变成一条鱼，在水里呼吸，在水里活着。　　一切起源于，沈微做了个梦。她梦见自己在沙漠里爬了三天三夜。沙漠里没有活着的东西。在这种近乎□□的阳光中，没有任何生命能够生存。爬行时她露出此生最狼狈的姿态，漫天的黄沙还是从她的袖口，领口，耳朵里灌进来。遮不住的。那种粗糙的感觉真实得让人发疯。　　于是她踉跄地从床上跳下来，直奔水房，把头伸到水管下，拧开水龙头。　　想把自己洗干净。　　　　水哗啦啦得流淌。沈微仿佛听见沙粒落地的声音。　　冷水溅到眼睛里了。有细微的刺痛。　　刺痛。　　刺痛。　　刺痛。　　　　不痛了。　　　　二　　　　“沈小姐，早上好。”　　持续失眠，加之昨晚的凉水洗头，沈微终于重度感冒。　　此时她正裹着被子坐在桌前，昏昏沉沉，头痛欲裂，呼吸困难，嗅觉退化。　　由于对面还坐着一个人，沈微勉强露出两只眼睛，瓮声瓮气地打招呼。　　“早上好，裴医生。”　　被称作裴医生的年轻人手提一只黄牛皮箱，身穿黑色大衣，脖颈围一圈白围巾，面容冷淡。　　沈微怀里的大白猫喵了一声，轻巧条下她的膝盖。　　　　此人自称裴聿观，心理医生一枚，主攻催眠治疗，三天前找上门来。那时沈微正在捧着一罐冰糖雪梨晒太阳，听到门铃响，转身去开门，期间左脚不幸踩中右脚，险些拌倒在他面前。　　“你病了。沈小姐。”陌生青年戴着黑色帽子，坚硬的帽檐挡住了他的脸，沈微看不见他的眉眼，只听见了从帽檐下飘出来的淡淡话语声，“病得很严重。”青年补充道。　　于是沈微问他，“我会死吗？”　　“不会。”那人抬起脸来，沈微看见他戴了一副金丝细边眼镜，以及薄玻璃片下的相当冷淡的眉眼。“只要你接受治疗。”　　　　于是沈微就答应了。　　忽然出现的医生，不断纠缠的噩梦，沈微不禁产生一种身在梦中的错觉。医生在每天早上准时出现，分秒不差地从冬日清晨的薄雾中走出，敲响沈微的家门。今天是治疗的第三天。沈微却觉得自己的病更重了。　　“你发烧了。”医生叹了一口气，眼神中有淡淡的鄙夷，“沈小姐，你为什么半夜洗头。”　　“我做了个梦。”沈微很委屈。　　“你梦见什么了？”年轻的医生推了推眼镜。　　女子回答的声音柔柔弱弱，仿佛一片轻飘飘的羽毛。“梦见一望无垠的沙漠，梦见我快死了。”　　　　医生手指间夹着一只蓝色钢笔，闻言点头，低头写了几笔。　　　　“多喝水。多休息。忌辛辣。多吃水果。”　　“哦。”　　　　“还有这个。”医生的声音依旧敷衍。沈微低头，见他从口袋里掏出一片干巴巴的叶子，接着向她推过来，点头继续道，“泡茶喝。苦艾草，安眠养神。”　　　　他怎么知道我一向喝苦艾茶？　　沈微想。　　　　沈微接过来。干枯的叶片有凉凉的苦味，是那种相当安静的味道。沈微忽然想到了段安。那个男人一向喜欢甜点凉茶，除去百分百纯正的黑咖啡，闻一点苦涩的味道就会皱起眉头。沈微忽然有点兴奋，不断想象如果自己把苦艾加到他最爱的黑咖啡里会怎样。　　无论怎样的结果，始作俑者沈微都会下场惨淡。沈微遗憾摇头。　　　　“我来的时候，见到段先生了。”年轻医生的淡淡话语打断了她的想象。　　沈微一愣。　　“他今天会来见你。沈小姐，你最好好好打扫一下卫生。”目光触及散落在房间四处的废纸，衣服，碗筷，医生皱眉。　　　　沈微顿时更难过了。　　　　“医生。我是不是没救了？”　　“别瞎想。”医生十分淡定，刷刷开了几副药。　　　　顿了顿，又道，“其实沈小姐一直有中度抑郁症的。只是近年有所好转。然而近来又加重了。”　　　　片刻的寂静。　　“我好了，还能继续写书吗？”　　　　靠文字吃饭的女作家，此刻重病缠身，将昔日引以为傲的自尊弃之如敝履。曾经她燃烧生命，日以继夜地不停写字，无数幻影在她的笔下获得悲欢离合的一生。而如今她一动不动地坐在桌前，一个字也写不出来。称她为疯子女人的人们也许就是被她的这幅样子吓坏了，她终日沉默地坐在那里，像一座栩栩如生的雕像。屋子里四处散落废旧纸团。微笑的女作家脸色苍白，散发出绝望的味道。那味道从她的眉眼，袖口，衣领不断飘散出来。　　那味道要将她吞没了。　　　　当一个人足够寂寞，再痛苦的疾病也会成为他最不离不弃的朋友。没有其他人，能再代替这种同归于尽的亲密无间。　　沈微知道自己有抑郁症。从她还小的时候就有了。那时她沉默寡言，自卑敏感，把自己埋在书本中，写着晦涩难懂又矫情至死的诗。　　她，和她的疾病，也曾想要扼住彼此的咽喉，拼个谁输谁赢。　　后来他们一起活下去。　　　　如果连疾病也离开了她，她会不会再也写不出一个字来。毕竟据说作家都有点精神病。　　　　然而他并没有给她她所希望的回答，连虚情假意的安慰也没有。　　“我不知道。”医生淡淡道。并且推了推眼镜，面对眼前寂寂无名的失败者，淡淡的话语间流露出一丝质疑。“沈小姐，难道你原先出过书？”　　“没有。”沈微诚实摇头。