单妮和廖东在医院里守了美如一夜，替陈妈妈分担了一部分辛劳和担忧。

夜半，廖东拎着美如的儿童保温杯去接水。

绿色瓶身，印着卡通老虎头，瓶颈缀着长长的黄色背带，但拿到他手里，却像个玩具。

单妮笑，美如窝在她怀里，仰头瞅着她，抿嘴跟着笑。

廖东出了输液室，陈妈妈累得倚着椅背睡着了。

美如轻声道：“我藏了一个东西。”

她从厚重的棉军大衣里，举出一个绵羊玩偶。

单妮觉得有点儿眼熟。

待美如拉开绵羊肚儿上的拉链，从里面掏出一卷纸币——明显是私藏的零花钱，她才记起这是她某次买化妆品满额送的礼品，搁在车里被美如看到要走的。

美如两只小胖手并用，小心展开纸币，捻出卷在最里面的一张大头贴。

现在，照片可以快洗，还有拍立得，几乎没人去拍什么大头贴了，这早成了一种复古的纪念品。

单妮瞥到那张一寸大小的照片时，记忆像开了倒车，直接回到了十年前，她刚读大学的时候。

那时候的手机像素还不高，洗照片又麻烦又贵，拍大头贴似乎是复刻影像最经济实惠的方式了。

其实单妮不爱拍照的，每次一见相机，人就精神紧绷，表情立刻僵硬成标准笑容。

但她有拉着陈赟去照过一次大头贴。

一版十张。她还记得刚拿到手时，立刻喜滋滋地选了一张贴在店内的展示板上，对陈赟说：“这是纪念，等十年后，我们再手牵着手来看，全是青春记忆。”

如今，恰是十年，那家店早不在了，他也早不在了，陪她牵手忆青春的人换了一位……

单妮的目光放远，隔着层层玻璃，看站在廊道里，耐心等待净水机烧开水的男人。

美如摸着照片，轻声说：“单妈妈，其实爸爸他死了，对吗？”

“就像我的小兔子，喂了草，拉了臭臭，我睡了一觉，她也睡了一觉，但我醒了，她却一动不动、不睁眼了。一定是我没对她说‘晚安’，她生我气了，才不理我了。”

单妮摸了摸美如的头：“不怪美如。”

美如隔了一会儿说：“奶奶说，小兔子去了天堂，活得很好，可我好想我的小兔子。单妈妈，你会想爸爸么？他们会遇到么？爸爸会喜欢我的小兔子么？”