能记得爸爸推着自行车，我坐在后座，因为好奇而把脚伸进了车轮里，结果鞋被绞坏，妈妈吓得大骂爸爸……

能记得有一天中午，我在外婆家假装午睡，突然听到从单位赶回来的姨妈嚎啕大哭。我的第一反应是，难道外婆去世了吗？因为在我幼小单纯的心里，以为死亡只是发生在老人身上的事。我坐起身来，锁定姨妈的眼睛，听到她一顿一顿地对我说：“你，爸妈，没了……”从此，这几个字砸碎了我的一生。

不能相信，当时我没有任何激烈或崩溃的反应，反而是假装听不懂姨妈在说什么，还吵着要去找邻居小伙伴玩。一路小跑出了家门后，我一个人在路边偷偷哭了好久，没了是什么意思？死了吗？再也见不到了吗？

我擦干眼泪去找小伙伴，告诉他们：“我爸妈死了。”没人相信。我一脸平静地说：“是真的，以后我家鱼缸没人换水了。”

最后一次见到父母，是出殡那天。我吃着外婆买的地瓜，悄无声息地看着周围的一切，仿佛全都与我无关，仿佛装傻就可以不痛。旁人看着我说：“孩子太小了，还不知道发生了什么，不懂难过。”我觉得他们真蠢。

遗体告别时，看到玻璃棺里的爸爸帅气又体面，妈妈漂亮又生动，明明跟活着的时候一模一样，怎么会死呢？

听说爸爸骑自行车载着妈妈，一辆货车猛烈地将他们撞到河里后逃之夭夭。几个好心勇敢的路人跳入水中将他们逐个救起，但送到医院后，还是抢救无效而死亡……我想象着人的身体经过那样的剧烈撞击该有多痛，是筋骨断裂？还是心肺尽毁？

再接下来，我第一次知道了原来人被火化后会留下很多的碎骨，大小不一，形状各异，并不全是粉末。我分别偷偷地拿走了两小块父母的碎骨，紧紧地握在手心里，也将父母永远封印在了我的心里。