他从漫长的梦境中醒来。
没有名字,没有身份,没有历史,没有归属。
在这个世界里,难寻来路,亦无去处。
他是一张白纸。
是一个不存在的幽灵。
只有右手手腕处,纹着的一串数字,是他连接过去的唯一信号。
071934。
……
凌晨三点。
叶城。
市郊。
天伦乐疗养院。
走廊里阒静无人,拐角处的窗户半开着。
风呼啦啦地涌进来,在楼道里打了个旋,撞击得几扇微阖的门,微微晃动。
护工赵大姐,只觉得身上蓦然一凉,打了个哆嗦,往值班台后面又缩了缩,裹紧身上的衣服。
一台小电视里,正在重播着白天的新闻。
什么知名富豪宣布,将上亿财产继承权,赠与五十年前的初恋情人……
什么一线已婚男星,被拍到与新晋小花牵手同游……
娱乐八卦,世情怪谈,千奇百态。
赵大姐迷瞪着眼,心不在焉地听着,渐渐抵挡不住困意,小鸡啄米似地打起了瞌睡。
这家坐落于偏远郊区的疗养院,籍籍无名。
设施老旧,人员配置也捉襟见肘。
三层的小楼里,零零散散只住了几十位患者。
大多是鳏寡老人,被子女远远安置,有心的还偶尔来看看。
至于无人问津,直至离世,也是常有。
这“天伦乐”的名字,叫起来不免有些讽刺。
赵大姐在这帮工五年了,对这楼里上上下下都知根知底。
在这个被热闹的人间,所遗弃的角落里,除了生命的流逝,再无更新鲜的事。
能有什么事呢?
连毛头小贼都懒得光顾这里呢。
赵大姐满足地发出一声梦呓。
值班台前,亮着一盏昏黄的小灯,堪堪照亮她前方巴掌大的一片区域。
而在被光亮隔绝的阴影里。
一条狭长的影子,从方才被风撞开的一扇门后闪现出来,悄无声息地没入黑暗里。
像是一滴汇入砚台的墨,转眼便没了痕迹。
过了十二点。
闹钟滴滴轻响,赵大姐揉揉惺忪的睡眼,懒洋洋地起身,开始例行查房。
说是查房,也不过就是楼上楼下溜达一圈,看看点滴,掖掖被子。
推开206号房间。
赵大姐没有开灯,借着透窗的月光,视线直接投向了床边的心电监控仪。
看了看上面平稳的数字,又熟练地拈了拈点滴管的流速。
一切正常。
她正要离开,视线余光自床上一掠而过,猛地顿住了脚步,不可置信地回头。
她没看错。
206号房间一切如旧,除了那个在床上沉睡了半年的男人。
此刻却睁开了眼睛,静静地看着她。
这个人,醒了?
……
赵大姐瞪大了双眼,本能地发出一声低呼。
然而下一秒,未出口的声音,便被扼于喉咙深处。
她只觉得眼前一花,根本看不清那人是如何移动的。
只知道转眼间,原本躺在床上的男人,便逼近在了自己的面前。
一手严严实实地捂住了她的嘴,另一只手无声且快速地关上门,反扭锁住。
这一系列动作,不过短短一个交睫的时间。
男人将食指比在唇前,做了个噤声的手势。
一切发生得太快,赵大姐根本不及反应,脑子懵懵的,下意识地点头。