郁阶两点眸星闪闪发亮，她盯着那白花花的墙壁，瞳孔中的反光一片苍白，正如她流逝着的生命。过了片刻，郁阶将眼睛闭上，心跳仪器的波浪线本该停止，却不知为什么那光线没有熄灭。

病房的门被撞开，男主跌跌撞撞地跑进来，然而郁阶已然睁不开眼，她只能凭借尚存的一丝气息感知到，男主就在她周围。平时从未见他哭过的，也不知道自己这么一死，他需要多久才能走出来。

郁阶眼角滑下一滴泪，它顺着纤长的睫毛往下可见的眼角缓缓渗进枕头里，随即心电图停止了波动。

这是六零年代的尾巴，天气晴朗无云，就是这片地带就是热得厉害那种，村头村尾大热天时的，一半人搬了条凳拿着葵扇出来坐，一半人在田间种地，还穿插着牛叫猪叫的声音。

这个时候，村尾的于家被赶出了两只鸡，于建荣笑逐颜开地跑出来，伸手继续抓，随后他转脸对自己妈说道：“今天还是煮只鸡，媳妇肯定生累了，正好咱家也有半年没吃过了，你看这鸡长得又大又肥。”

市区里是不让养鸡鸭的，但是这乡下，连供销社都得走上好几里路，所以基本没人管。

其他家都大摇大摆地养猪，于家的人没那么大胆子，于是只敢偷摸地养上两只，因为足够小也好解决。

里面于婆说道：“行吧行吧，就你宠媳妇，一男一女还不错吧，第三胎了女娃也认了，休息俩月你俩再努努力。”

于建荣心想自己媳妇身体也不算好了，这还能咋生？但表面上一手将鸡抄了起来，应声道：“诶。”

房间里只有一股闷热，那席子就是普通的不能再普通的竹席，连最好的那种麻将席都只是对门儿那家才有的。这大热天的躺在那竹子制成的席上就跟被竹子扎了似的，尤其于珍丽现在刚生完孩子被痛得眼泪汪汪的时候，这一股闷热直接能从脚底板冲到天灵盖，她甚至有种自己已经死过一次的感觉，幸好旁边小女儿的哭声让她回过神来。

小妹哭得厉害，大的那个也不知道上哪儿去了，于珍丽只能又闭上眼，感受这席子一波接一波的燥热感。

终于于珍丽忍不住了，她睁开眼叫了一声：“老公？”

半天没有人影，刚才他说抓鸡去了，现在估摸着已经在厨房处理鸡毛。

想到晚上终于有鸡吃了，于珍丽难得勾起嘴角笑了笑。

小女儿还在哭，于珍丽也不依靠别人了，自己缓慢用手撑着腰坐起身来，女儿就在自己腿边放着，好像哭得有些累了，只能缓慢地打几个哭嗝，她伸手把女儿抱起来，眉眼还挺像她的，被抱起来之后她也不哭了，眨着眼睛看着于珍丽。

于珍丽笑一声，右手轻轻拍拍小女儿的背。

村头，大女儿于玲蹲在那摘花，这村里别的不多，但那种小小的花却不少，一小片一小片红的紫的，四个花瓣散发出并不太好闻的味道，说是芳香有不至于，只有一股粘稠的带着植物汁液的感觉。

于玲摘了一朵，别在自己的头上。

于玲五岁的样子，长得就皮包骨一丁点大，是那种摘了花还得小心她直接吞下去了的模样。村头对门儿那于家见于玲又摘了一朵，于是制止她直接想塞进嘴里的举动。

“阿玲！别吃下去！”

于玲惊讶地弹了起来，头上的花都掉在了地上，她过了一阵子道：“二婶。”

这一整个村九成的人姓于，虽然名字都挺相似的但确实不是一家。所以一般称呼都不叫姓，只叫阿X就完了。

“你妈不是在家生着呢吗？你跑出来，贪玩啊？”

于玲不懂什么生不生的，她妈肚子是挺大的，爹把自己赶出来了，也不知道家里现在是什么样子，于是这个问法就让于玲摸不着头脑，甚至让一个那么丁点的小孩子顿生一股羞耻感。

她摇摇头：“我……我不知道。”

于玲有点怕羞，小时候就是这样，和她说话她也只是低着头不出声的，问她什么她不会超过十个字。二婶也知道这情况，于是道：“那得了，我下午去你妈那看看她，你别贪玩了，都出来一个早上了吧。过一阵子得上学了吧？天天贪玩可不行啊！”