14年前。

望河大学，开学季。

齐笙是宿舍里最后一个办完报到手续的。

那时候已经是下午四点多了，灿烂的阳光正从走廊西边的玻璃窗照射进这栋陈旧的宿舍楼。齐笙把自己的铺盖卸在六人间的门口，“砰”的一声，尘土飞扬。

宿舍里其他人听到声音，都扭头往门外看，齐笙抹抹额头的汗，局促地笑了一下，磕磕巴巴地自我介绍说：“我，我是齐笙，也住这间寝室，你们好。”

他穿着一件印有“荷花牌氮素”字样的崭新白T恤，头发凌乱，脸色发红，脖子上全是汗，一副风尘仆仆的样子。

众人迟疑了几秒才一个接一个地跟他打招呼，齐笙向其他五位室友一一点头微笑，然后挠挠后脑勺，也不知道还能说些别的什么话，便依照姓名牌找到自己的床位，从门外将行李拉进来，准备收拾床铺。

六人间里放着三架上下床，靠窗两架左右相对，靠门一架对着衣柜，齐笙就住在靠门这侧的上铺。

门边站着一位中等身量的男人，似乎是学生家长，他手上抱着几个纸盒子，见齐笙弯腰拖行李，就往后退了几步腾出地方。

齐笙见状，连忙礼貌地说：“谢谢叔叔。”

这时，寝室里有人说话了，是床铺在齐笙斜对面上铺的那个男生。

“李叔，你把那几双鞋带回去吧，宿舍里没地方放。”

“好。”门口的中年男人说，“还有别的要带走吗？”

“没了。你先回去吧，这里地方太小，人挤人，不方便收拾东西。”

“好。要是缺什么就给我打电话，我送过来。想回家也给我打电话，我来接你。”

男生脸上霎时露出笑容：“嗯！还是李叔最疼我。”

“那我走了，小楠，你照顾好自己。”

“李叔bye。”

男人抱着一摞鞋盒子离开，与齐笙擦肩而过。

住在“小楠”下铺的同学仰着头搭话道：“金楠，你叔叔对你可真好，还专门送你来学校报到，帮你收拾东西呢。我爸都懒得来送我，我妈要来，他还拦着。”

“那个……不是，”听室友这么说，金楠却很尴尬，他十分难以启齿似的，解释道，“误会了，李叔不是我的叔叔……他是，是我家司机。”

司机？

齐笙迷茫地抬起头，没听懂金楠的意思。

宿舍里安静下来。

下一秒，刚才跟金楠搭话的男生扯开嗓门大声嚷嚷起来：“什么，司机？！天啊！！我没听错吧！！司机！！这是在拍电视剧吗？金楠，你家是做什么的啊？”

五双眼睛都朝同一个方向看去，金楠愈加觉得窘迫，连忙解释道：“不是，也不是司机……说是司机，其实也算是我的叔叔吧，李叔在我家好多年了，我们就像一家人一样。”

他越描越黑，住他下铺的男生更加兴奋好奇。

“诶金楠，你家是不是住在半山腰的独栋大别墅里？屋顶有个大游泳池？你这李叔是开什么车来的？劳斯莱斯？法拉利？兰博基尼？”

“别乱说，罗小军！”金楠着急了，“没有劳斯莱斯，就一辆普通的奔驰而已。”

“嘿兄弟们，听听，听听这气派！一辆，普通的，奔驰，而已。上大学就是见世面！楠哥，以后你就是我亲哥！楠哥求包养！”罗小军眉飞色舞。

金楠满心无奈，只想赶紧说点别的岔开话题：“……你就别开我玩笑了，行李都收拾好了？”

罗小军和金楠住上下铺，金楠上铺，罗小军下铺。金楠东西多，虽然刚才已经让司机拿回去一些，可柜子还是不够用，他跟罗小军商量，想把一些鞋盒放在罗小军床下。

罗小军自然连声答应：“请请请，楠哥随便放，放不下的放我床上也行。枕着一床限量版球鞋睡觉，舒坦！”

“喂，差不多行了啊罗小军，演得太浮夸！不知道的以为你是来认爹的呢。”

住罗小军对面下铺的同学似乎看不下去了，出言调侃。齐笙往他床头看了看，看到姓名牌上写着的名字是“言涛”。

言涛注意到齐笙的视线，抬起眼皮仔细打量齐笙。他的目光在齐笙身上扫了一圈，最后落在那个沾满灰尘的铺盖卷上，轻蔑地笑了笑，没说什么。

齐笙忽然觉得很不好意思，无措地抹了一把头上的汗，赶紧爬到上铺去铺床。

跟齐笙同一架床的是一个大块头的强壮男生，叫宋天阳。不知是为了给新来的齐笙腾出地方，还是因为嫌齐笙收拾东西尘土飞扬，他站起身，用低沉浑厚的嗓音说：“我去一趟食堂，激活饭卡。”

“天阳，等我一下，我也去，”寝室里另外一位同学忽然说，“我把书放好就走，马上。”