你停下脚步，想了想还是拎着裙摆跳下侧缘，快步走到樱树下。

“缘一少爷？”你仰头呼唤，“你在做什么？”

坐在枝干上的孩子闻声低头，隔着繁密的花枝影影绰绰地看向你。

你这才想起他不会说话，继国家的二少爷生来先天不足，他从小缺少表情，亦不曾有过言语，大部分时候都安静地跟在母亲身旁，也不知道是不是患有轻度的自闭症。

“是爬不下来了吗？”你问，扯着衣裙犹豫要不要爬上去接他下来，嚓啦嚓啦，你听见树枝摇摆的声音，在无数飘落的樱花中，继国缘一稳稳落下。

你差点被他吓死。

“我|草！”你惊得脏话脱口而出，这樱树长了几十年，起码有两三层楼高，小孩子身子骨没长全，从这么高的地方上跳下来必然会受伤，你急忙蹲下|身，伸手去摸小少爷的腿。

“痛不痛痛不痛？”你慌慌张张地问，心说妈呀小祖宗您千万别骨折了，你找个工作不容易，继国家的家督是个标准的大男子主义家长，对家人和下属都严苛得要命，你要是因为这种屁事被他炒鱿鱼，那可太冤了。

缘一微微摇头。

他抬头望了眼樱树，默不作声地穿上掉在地上的木屐，扭头走了。

你：“……？？？”

你懵了，这小熊孩子到底在干嘛？

你被缘一的举动搞得一头雾水，思来想去还是迟疑地跟上，追着缘一想确认他有没有受伤，然而你的小少爷从头到尾一副游离天外的模样，他并非全无反应，当你说话的时候，缘一会转头看向你，但他不停下脚步，也不开口，径直往某个方向走去。

几分钟后，你们走到后院的马厩附近。

因为经常有家臣骑马上门议事，负责管理马匹的仆人住的离马厩很近，缘一轻车熟路地钻进屋后的干草堆，从杂物中抽出一根长长的竹竿，又自顾自地走回到樱树下。

你终于回过味来，意识到他好像是想要树上的某个东西。

哎呀妈呀，你一拍大腿，心说跟不会讲话的小孩聊天就是麻烦，合着你跟在缘一背后倒腾半天生怕对方受伤不自知，结果他却一心一意地挂念着别的事，你都不知道是该松一口气还是该叹息。

算了算了，你想，面上扯起一个笑，温和地问：“少爷，需要我帮忙吗？”

缘一摇头，举着竹竿敲晃树枝，你站在树下仰着脖子使劲张望，终于在密密麻麻的枝丫间看见一小撮白色。

是风筝。

——原来如此。

也是，除了风筝这种玩具，还有什么能让小孩子上心？你拍拍脑袋，有些好笑自己居然为这种事蒙头乱猜了那么久。

如释重负的你懒散地打了个响指。

一阵大风从极远处的天边凛然刮过，顿时吹散了满地的樱色，你及时挡在缘一身侧，又一把握住斜倾的竹竿，防止他不小心松手把这玩意扔出去砸到自己。

一息过后，风停了，你撩开散乱的头发，抬眼看见先前卡在树顶上的风筝正飘飘然地飞在天上，一会儿东一会儿西，最后脱力似的缓缓落下。

你伸手抓住了它。

“给。”你说，笑着把风筝递给身旁的孩子。

缘一接过风筝，有些困惑地看着你。

你第一次在他脸上看这么显而易见的情绪，心里一突，微笑着问：“怎么了？”

这个孩子本该是不能说话的。

仿佛是为了纠正这个认知过于久远的错误，缘一指着你的胸口，宛如陈述般平铺直叙道：

“你的心脏，变成黑色的了。”