我的大伯，在我的印象中是一个总爱揣着明白装糊涂，且爱说教的人。就像他明明知道祖母的偏向，还劝父亲说地面工作轻松的话。父亲面露苦色，但这个老实隐忍的男人话到了嘴边，却什么都说不出。

祖母告诉我的父亲，每个月的工资必须交给我的祖父。当时说的是攒钱，攒的钱用作成家之用。并说成家之后归还。但母亲告诉我，父亲赚的钱，就像打了水漂，最终还是一分钱都没有落到他的手里。

对于父亲的懦弱，我并不意外。在我的印象里，他一直都是这个样子。老实憨厚，隐忍到一语不发。所以从小我也很少和他交流，他也从不管我。现在想来，或许若小时能亲近些，我大概能更理解他。

母亲说，年轻时的父亲并不这样。我不信，便也逗乐的说，她是情人眼里出西施。但母亲却总说，年轻的父亲并不像如今我见到的这样，木讷，且......无趣。她说，那时的父亲，骨子里是很浪漫的人。

“他会写诗，也爱看书。会画画，画月亮山水，还会画我的小像。他没多高的文凭，但还认识许多字。个子又高，长得清秀，是一个很不错的人。”她说这话时，眼睛微眯。似是回忆，又像是掩去眸里的一抹涩意。

后来我想，或许我是真的错过了。错过了，我那个同母亲说的那般温柔，且会写浪漫情诗的父亲。记忆深处，又隐隐约约记得。在我很小的时候，我偷偷瞥见过他画的画。他安静的坐在书桌前，用铅笔描摹。落于纸上的，也只有一棵枯木和几块零星散落于旁的怪石......

而那月亮还是我偷偷跪在凳子上，拿了铅笔画上去的。