我说过，我的母亲是一个瘦瘦小小的女人。她爱读书，手又巧，这是我这么多年与她共同生活得出来的结论。表祖母很喜欢她，在母亲家里的的几个姊妹弟兄中说她是最能干的一个。所以她经常让表祖父从乡下托人带母亲去城里住。可能是表祖父有三个儿子没有女儿，是真的把母亲当作女儿看待。

母亲是外祖父家里读书最多的人。她是家里从小学唯一考上初中的孩子，外祖母很爱她不忍让她干重活。母亲说她只管在家里做饭，从不上地里帮忙。她说那时候读书很苦，她读书时都是外祖母给她准备好第二天上学吃的干粮，又提着煤油灯去上学。不知道几点，就起的很早去上学。带的干粮，也是路上和着凉水寒风一起吃进肚里的。

我问她:“没有路灯?“

她笑着看着我说：“村子里哪有路灯。“

后来也就释怀，母亲是六十年代的人，那时候物质资源是真的贫乏。她就这样读完了初中，考高中时母亲考了两次都没成功。听母亲讲，知道没考上。外祖母什么都没说，静静地走到母亲面前把背上背的篓子放在一旁。用外衫擦了擦手，从裤子的口袋里掏出了一把揉皱了的零钱。

“我今天刚背着家里鸡下的蛋到镇上卖了，这里是五块三毛钱。你到了镇上把书费交了，再用那三毛钱买一把水果糖来。咱没考上，没事。娘知道不是你笨，咱家离着镇上确实远，家里的大梁自行车又给了你爹上班用，每次都叫你跑着去。咱家就你一个文化人儿，就多考几次。”

母亲说她看着外祖母大哭了一场大喊着“我不考了，我在咱村找个伙计干吧。”