起床、收工和睡觉的铃声全都一样，三年前的某天换成了类似老式学校的“叮铃铃”铃声，从去年冬天开始又换成了现在的音乐。

五年前的时候可是让人听到就想挠心的噪声！

音乐响起的瞬间，林阳“噌”地从床上起来。这是个长方形房间，长宽都是2米，一张床紧贴着三面墙，占据了大部分空间，剩下一条狭长的缝隙，勉强可以让人蹲下，床尾就是厕所。

床头的边墙上嵌有一个平板，坐在床头可以当成小桌子用。挨着床尾的是一个水龙头，下面有个洞是下水道口，每天早上洗漱和上厕所都在这儿解决。

林阳用最快的速度上完大号，拧开水龙头，并没有水出来。站在水龙头前，他像一个等待起跑指令的短跑运动员。“嗤唔”地气流声出现后，水也来了。

他迅速的漱口、洗脸、洗头，动作连贯，一气呵成。必修内容结束后他准备洗澡，身体刚适应凉水的温度，水流就在几秒内由粗变细，最后滴了几滴水，发出同样的“嗤唔”气流声。

“每天都就给这么点水，多一会能死啊。”林阳恶狠狠地把水龙头拧上。

其实也不必拧，每天只有这会有水。

床头小桌子上已经自动多了个灰色盒子，林阳坐在床头，打开盒子盖，该吃早饭了。

盒子和16开的书一般大，厚约15厘米，里面被简单地隔成两部分，左半边放着一大块方形物体，看着像发黄的馒头，右半边盛满了清水。

林阳小心地把馒头从盒子里拿出来放盖子上，端起饭盒喝了好几大口水，放下饭盒，他把“馒头”掰成两半，拿起一半大口吃起来。

这东西确实是馒头，里面混合了类似蔬菜、水果和肉的各种东西，口感想面包时是烤制的，今天的是蒸的。颜色也是白、黄、黑不定，刚吃上这方形面食的时候还是没发酵过的死面，发酵是后来才有。

林阳大口咬着馒头，咀嚼却是小心翼翼地，一来担心有什么硬东西硌到牙，二来他可以猜猜里面都有什么配料，这也是每天的乐趣之一。今天已经吃到了蘑菇、肉块、蔬菜，不知道会不会吃到一种滑腻腻像果冻的东西。

从起床到上工出发之间有十多分钟时间，所以这会林阳可以边吃边延续刚刚的回忆，早饭时间是思考的“白银时间”。

李欣然的那张脸，不光是因为她是林阳所爱的女友，而且这张白皙、富有弹性的脸代表了人类生活的富足和自由，之后的五年时间，地球上所有人的容貌平均衰老了十五年左右，且衰老速度也越来越快。

金属莫名其妙发烫的那天，从下午到傍晚情况在继续恶化，有几栋冒黑烟的住宅楼开始出现明火。没等到任何救援，也没任何来自外界的消息，更可怕的时除了周围人发出的声音，没听到任何外界的声音，哪怕是很微弱的声音，这个世界仿佛就在默默地被烤化。

一时间周围人猜什么的都有，超自然现象、地球要爆炸、太阳在膨胀、国外敌对势力入侵了、外星人来了…