雨下了一整天。头顶阴霾，脚下萧索。一个年轻女人，领着一个小女孩，刚下了公交车，一时辨不清方向，手搭阳篷挡雨，身前身后张望一番。　　　　公交车远去，车轮推开的积水慢慢归位，荡起浑黄的涟漪。公交车站只有母女二人，连个问路的人都找不到。　　　　女人放下搭在额上的手，去牵她的女儿。女儿没伸手，快走几步，做妈的赶紧跟上。两人没打伞，但是用手挡雨是徒劳，女人的肩膀湿了，手上提了个长方形旅行包，鼓鼓的，表面也湿了。脚上是一双皮鞋，鞋跟不低，每迈一步，鞋面就扭曲出廉价的褶皱。　　　　女孩走在前面，背个半旧的双肩包，也是鼓鼓的，撑出书本的棱角。她走出一副大无畏的气势，不挑落脚地，运动鞋和裤脚都湿了。　　　　今年雨水足，下午三点多，城北二环外，低矮的红砖楼小区，不知不觉脚下的柏油路没了，换成土路。被雨水浸了好几天，也不知道水坑深浅。　　　　小区里或许有铺过地砖，偶尔可见几个颜色统一的碎砖片，或许种植过花草，现已被“拉拉秧”团团围住。　　　　女人渐渐落后，她的鞋跟乎满了稀泥，还在努力让脚掌落在稍微实一点的泥地上。走在前面的小女孩折回来，接过她手上的旅行包，让出水中央的一块砖头，让她妈妈踏上去。　　　　红砖楼长的都一样，二人走到其中一幢的单元门前，当妈的进了楼洞又出来，左右张望一番，说：“到了。”　　　　女人简单整理了行装，又掏出纸巾胡乱擦了鞋。这幢楼连单元门都没有，门厅黑洞洞的，像牙齿脱落的老人的嘴。女儿不喜欢阴雨天老楼散发的滞重气味，呆呆看着门前的野草，拉拉秧裹着杂草，绿油油的一大团，在细雨里生动极了。　　　　上了二楼，女人敲门。她一边仔细分辨室内有没有声音，一边和女儿对视。　　　　不得不说，她的眼睛长得不错——不只眼睛，五官都不错。旅途的劳顿掩去了部分神采，可眼梢微微上吊，呈现成熟女性少有的俏皮，这种俏皮未被时光磨损，即时可以大放异彩。　　　　女儿的眼睛长得像她。可十岁左右的小女孩，你也说不准她美不美。婴儿肥早已褪去，一来身体在拔节，显得瘦弱，二来处在小女孩到少女的转换期，一切都在重组，一切都需待定，这转换期可长可短，面目模糊，难以识别，很尴尬。　　　　母女对视间，门开了。　　　　开门的是一位男士，二人俱平直地看过去。年轻母亲看到的一件白色跨栏被心，女儿看到的是一条藏蓝色大裤衩。等二人调整视线角度，即将看到男人的脸时，门“砰”的一声关上了。　　　　楼的举架很高，像是苏联时期的建筑。缓步台有一个小窗，电脑显示器大小，此刻透进暗淡光线和清新的雨水气。　　　　母亲只有一瞬的怀疑，怕自己找错了地方。跟着是惊喜和笃定。女儿觉得，这要是搁自己家里，她铁定放声大笑。　　　　三五分钟后，门又开了，还是那位男士。　　　　这次母女找准方位，直接盯住对方的脸——是个大男孩，看上去不到二十岁。　　　　大裤衩和跨栏背心不见了，他穿着牛仔裤和黑T恤。T恤的织法细密，只在胸前绣一个小小的白色图案。　　　　“这衣服挺贵。”十一岁的女孩暗暗在心里评判。与此同时，另外两人开始对话。　　　　“是小天吧？你奶奶呢？”　　　　“她出去了。”　　　　“原订的火车票是晚上到，我们改签了……你都长这么高了……”　　　　“……”　　　　于香往前迈一步，叫“小天”的少年退后一步，三言两语间，于乔也跟着进了门。　　　　暂时没有接档话题，小天闲闲地站定，双手卡在胯骨上。目光打量于香，在她面庞略作停顿，又迅速低下头，正好看到她泥泞不堪的高跟鞋。　　　　饶是江湖中人于香，也掩不住尴尬。　　　　小天弯腰打开鞋柜，拿出一双一次性纸拖鞋，星级酒店的标配，套着塑料袋，看不清鞋面上的LOGO。　　　　迟疑了一下，他把塑料袋拆开，把两只拖鞋并排摆到地上，脚尖对着自己。　　　　于香用脚跟蹭掉脚上的脏鞋，脸上忙对他笑，旅途劳顿，不知这笑容效果如何。　　　　小天面无表情地闪进某个房间。　　　　于乔被彻底遗忘了。　　　　于香换好拖鞋，双脚如同卸下刑枷，加上纸拖鞋厚厚的，有莫名的暖意，脚踏实地，重回人间。　　　　她大脚板在地板上piapia走两步，想起什么，折回身来，接过于乔手中的旅行包，又帮她摘下双肩包。随手搁在门口的地上，拉着她往里走。　　　　这房子的格局很奇怪。　　　　起码有三个房间，但是没有客厅，只有一条过道，窄窄的，尽头是卫生间，再向右拐是厨房。　　　　于乔缓慢挪步，以适应室内环境。　　　　于香已走到过道尽头；“这是卫生间吗？”是问题，也是答案。　　　　她啪的按下墙上开关，小窗透出灯光来，于乔看到了洗衣机盖子，上面放着两卷手纸，灯光下，墙面的小瓷砖古朴昏黄，质感不错，估计当年装修花费不少。　　　　卫生间门垫得高，要迈上一尺高的台阶。于香的身影出现在小窗里，于乔收回目光，发现身边站着小天。　　　　他什么时候出来的？那件“想必很贵”的T恤穿在他身上空空荡荡。　　　　卫生间里传出于香放下马桶圈的声音，小天收回目光，低头，于乔正看着他。　　　　他目光未作停留，转身进屋，顺手带上了门。过道东西走向，光线本就惨淡，小女孩站在陌生城市的陌生房间门外，唯有卫生间里透出温暖的光。　　　　抽水马桶响过，于香走下台阶，没有换衣服，可疲惫的神态消弥于无形，除了白色酒店拖鞋略出戏，她已然适应了环境，像这个家的主人——起码是常客。　　　　于香双手互搓，推门而入；“小天，有护手霜吗？”　　　　于乔跟着进了卫生间，坐在马桶上，她才意识到这泡尿憋了挺久。　　　　于乔上完厕所，陈一天和于香正聊着什么。于香招手，于乔走过去。　　　　此刻，小雨转停，傍晚的云渐显轻薄。　　　　虽说是朝南的房间，可面积并不大。左侧摆了张单人床，卡其色格子床单，被子叠得还算整齐，符合待客标准。陈一天坐在上面，双腿分开，双手支着膝盖，身体前倾，和于香对话的姿态。　　　　房间右侧是一个书桌，样式并不繁复，于香坐在桌前的转椅上，脚尖轻点着地板，椅子和人一起无意识地微微摇摆。　　　　“这是于乔，我女儿。”转向于乔：“叫哥哥。”　　　　于乔刚要张嘴，大男孩说：“叫叔叔。”　　　　于乔没说话，对他笑了一下。　　　　于香又介绍：“这是小天叔叔，他奶奶是我的姑奶奶，他爷爷是我叔伯舅舅。”　　　　于乔当然听不明白。又听她妈妈说：“所以你叫叔叔也行，叫哥哥也对。”　　　　于乔心想：好吧。　　　　“陈一天——你大名是叫陈一天吧？”　　　　自己的大名被于香叫出来，陈一天停止打量小姑娘，目光转身于香。　　　　于香想聊一聊陈一天跟于乔小时候的交往，比如：小天叔叔抱过你，小天叔叔给过你糖吃，小天叔叔送过你去幼儿园……可于香放弃了，因为于香和陈家奶奶过从密切时，于乔还没出生，于乔是她离开家乡后的产物，二人根本没有交集。　　　　于是她换了一个角度：“妈妈在陈家吃过好多顿饭，小天的奶奶做的大酱炒鸡蛋特别好吃。”　　　　大酱炒鸡蛋，这个词让陈一天和于香再次对视，陈一天的眼神第一次有了温度，味觉记忆根深蒂固。　　　　于乔努力认知妈妈的话，可惜一无所获，又没找到其他兴趣点。裤脚湿了，还粘着细土和砂粒，坠坠的，她有点不自在，双手隔着上衣抓紧裤腰，以最小的动作提了提裤子。　　　　“你女儿长得像你。”陈一天说。　　　　钥匙开门的声音传来，陈一天的奶奶回来了。　　　　于香和陈一天起身，于乔回头，门口站着一个中年女人，微胖，年纪介于阿姨和奶奶之间。　　　　刘胡兰发型，齐耳，耳朵两侧用发卡束着，干净利落，没有杀气。　　　　最后一句是于乔在心里加的。　　　　陈一天奶奶手上提着几根小葱，小葱是刚从地里拔的，还沾着雨水，她的衣服倒是干爽。　　　　“噢呦！你们到啦？我还寻思晚上才到，去老于太太家串门子去了。”　　　　（第一章完）