已经是农历十一月末，这天上午，天空灰蒙蒙的不见阳光，北风上天入地，从这一个山坳冲到另一个山坳，隔着厚实的土墙都能听见咆哮一般的风声。门窗被风撞得咔哒作响，响过几响，门哐当开了，一阵夹冰带雪的凉气冲进来，戚乐正好探出头，被冲了一头一脸，猛一阵咳嗽。　　戚乐血缘上的母亲陈芸一手托着饭菜盘子，背着身把门栓上，快走几步把饭菜放到床头，过去拍她的脊背。　　“东东家给咱拿了一袋梨子，我拿梨和枣子炖了羹，可甜了，你就着它喝药。”这位母亲声音里表现出来的状态是忍哭强笑。　　戚乐对这具身体的记忆和情感继承得不大完整，听这里的人说话的时候，她得不留神才能明白别人的意思，一旦她认真听讲或回想，那些言语立刻变成陌生而怪异的音调。戚乐这次又忘记把注意力丢掉，所以她完全没懂她这个婆婆说了什么。她乜了眼面前的两碗汤汁，以为是药量变多了，先喝掉熟悉的那一碗，第二碗的味道差点让她把早上吃的饭都吐出来。她不知道治病的药里面还有多少刷新人味觉的东西，这让她开始考虑是否需要下床了。　　戚乐来这里一个多星期了，一直窝在床上，她感觉气愤、抑郁、可笑，这三种里面又包含了无数种更具体的情绪，诸如沮丧、挫败、心如死灰之类，她猜如果继续这样，可能会就此病死。或者冻死，床铺和房间并不暖和。或者窒息死，不暖和的被子她盖了至少有三层。　　“吃吧，我等会拾掇。”陈芸颤声说道。戚乐听明白了，所以脸上显出一瞬呆愣。母亲心头一酸喉头一哽，怕被她看见眼泪——其实她早就看见但是毫无感想，急忙关门出去。　　她对着以灰棕为主色调的食物扒了几筷子，仰起头盲吃几口，感觉在嚼其他生物的呕吐物。　　门又开了，打枪似的砰的一声，风卷着雪涌进来，就像是由那一声响炸出来的。她血缘上的弟弟妹妹跳进来：“姐姐姐姐姐——”妹妹从背后捧出一簇花， “这我和球球一起摘的，好看不，给你的。”遭了风雪的雏菊，颓颓唐唐的，有点漂亮意思。　　戚乐接过来，随手扔到了桌上。　　可能是药及病的缘故，她总能睡着。早几天，她总是饿醒或者冻醒，现在不会了。戚乐翻了个身。可能是要死了。　　半夜咳嗽醒，和她一块睡的陈芸也惊醒，起来给她倒热水捶背。过后躺下，她轻轻地拍抚戚乐，小声说：“巧儿，你要好好活着，活得高高兴兴，那点事……你用不着犯痴心，大不了，大不了你就搁咱家过一辈子，你要是想……嫁人，那咱就等等，他们就是说个新鲜，过一阵儿就忘了……行吗？”　　戚乐不回话，陈芸也就不说了，过了不知道多久，她觉得是很久了，觉得戚乐已经睡着了，她就悄摸哭了起来。戚乐在黑暗里睁开眼，没出声叹了口气。　　第二天风停了，雪花绵绵密密地飘，戚乐的门偶尔开阖，能看见满天满地的棉花团子。有棉花团子看的时候，她就看棉花团子，看不见的时候，她就想象棉花团子，总之是不想自己的事。　　从前她的梦总是光怪陆离，来了这里则千篇一律——她回到现代了，喜剧结尾。这使得她每次醒来都非常郁闷。　　这个下午，她想着棉花团子睡着了，梦里也在下棉花团子，她坐在公园的长椅中间，面前是很大的湖，雪落在她身上和椅子上，渐渐堆积起来，落在湖里却无踪迹了。她似乎已经坐了一天，她不知道还要坐多久。一个人坐到她旁边，慢慢也变成雪人。　　戚乐打了个冷战，醒了。小窗外一片黯淡，又是晚上了。风又呼啸。　　……