………
安月县城是大陆西北的山野小城。人口40多万,分布在黄土高原的千沟万壑间。以安月县为中心,周边十几个可供商品交易的集镇零星分布在山沟、山顶、山谷、山背、山窝、河滩、交叉路口处,共同组合提供着安月县的衣食住行。在这里多是姓氏单一的村落,袁家沟、魏家庙、董家庄,陈家坡、宋家堡、刘家湾等比比皆是。冉春所在的庄子人们称呼温泉,有神泉美誉,别名汤子里,汤子里姓氏较多,有袁、张、白、王、孔、魏、宋、冉、廉等姓氏,但由已知的逝者的灵位和清晰的亲属关系称呼等可以大致推断,冉春所在的庄子和附近的其他姓氏较单一的庄子历史大致相仿,在此之前的历史就很难清楚,当地有传闻说是从山西大槐树下搬过来的。汤子里同一姓氏大多聚居在一块地方,所以整个村子住所很分散,按本地人的观点分为三大区域:阳山、马蹄沟(因地方方言缘故没有文献文字可查,作者按照沟的形状推断所得)和杏树林,按照传统,又将马蹄沟和杏树林合称阴山。整个庄子住户25~35户之间,人口大约一百多户。
每逢过年都会去当地庙宇上香,温泉庄与西边邻村万洋庄共拜一庙,供奉范水龙王。而在温泉庄北边的山后面,温泉,万洋以及北边山后众多庄子合拜一更大的神。每个庙特有的迎接地方神的活动是一年中较大的团体活动。接神,主要举行萨满仪式,萨满祭司由本庄或附近德高望重的人担任,接神仪式中,萨满祭司传唤神的意志,神灵赋在绑了大红花的木凳上,由3、4个壮年捉着,神灵附体后木凳后疯狂跳跃,由大祭司沟通神灵,神灵将这一年内社区将会发生的大小事宜交代大祭司去处理。(至今,萨满术很少见到。但仍在特殊场合使用,比如小孙子突然摔倒后,老奶奶脱下鞋子在小孙子脑袋上摇晃,口中则念念有词。)而较大的庙宇除了举行仪式外,还会举办戏剧表演给活动助乐,村民农闲了便会去附近几个较大的庙宇看戏,戏场多表演秦腔,广开八方来客,戏场还提供玩具茶水小吃等商业活动,是人们一年中少有的团体聚集活动。
冉春早知道今年看戏无望,但中午吃饭时在附近人的动态中刷到的秦腔戏场让他动了心,冉春缺钱,比任何人缺钱。在内心深处,孤独的冉春也渴望看戏,渴望戏场里见到儿时的玩伴,渴望自己被提及,渴望自己的消息神奇般地传到她的耳朵里。
疫情限制了聚集性活动,疫情也限制了人们的出行,而限制壮大了渴望聚餐喝酒的都市少年的激情。戏场卖啤酒的计划在心中生了根,冉春也找到了一个契机,可能会再次把她和他牵起来的契机。