腊月二十七的谭家庄弥漫着浓浓的年味儿，猪宰了，鸡杀了，就差挂起灯笼放鞭炮了。　　　　吃罢早饭，谭木匠左手拎着一块五花肉，右手牵着孙子木生出了门。　　　　十岁的木生跟七八岁孩子差不多，腿短，瘦小，三里多路走下来，脸颊红红，气喘吁吁。　　　　谭木匠在一个土墙园子跟前煞住脚，对骨碌着眼睛四下张望的木生嘱咐道，“待会儿啥都甭说，规矩站着。”　　　　“为啥？他长着狗牙会咬人？”木生茫然的反问。　　　　话刚落音儿，后脑勺就挨了轻轻的一巴掌：“怎么说话的？那是韩先生，是个了不得的秀才！”　　　　木生挠挠头，低声嘟囔一句“送个束脩怎么像行贿”，幸好谭木匠只顾摇头感慨“闷嘴葫芦变成话唠了”，没能听见木生嘀咕。　　　　找到正门，门口嵌着一块很高的门槛，谭木匠一抬腿跨了过去，木生在后面几乎是爬进了门。脚还没落地，就见院里冷不丁蹿出一条大黑狗，冲着谭木匠汪汪狂叫，谭木匠慌了，嘴上“哎呦”一声，腿上却像粘住了一样动不了，只剩站在原地发愣的份儿。　　　　木生见状，随手从地上抄起一个木棒子，“嗖”地冲过了来，跳着脚就要打狗。　　　　“黑子，别咬人”，屋内一声呵斥，狗不知道是被木生的棒子吓的，还是听了主人的话，立马掉转头跑了。　　　　谭木匠赶紧从孙子手里夺了举过头顶的棒子扔到墙根下，扯着木生的手去拜韩先生。不料还没等谭木匠开口呢，就听见不冷不热的四个字：“领走，不收。”　　　　谭木匠像一口吞了个大馒头，登时脸红脖子粗，把木生往前一推，赔着笑脸结结巴巴道：“先生，我家木生他……他是棵好苗子啊……”　　　　木生见先生冷淡，以为自己打狗惹得他不悦，也赶忙解释：“先生，我怕狗咬人才……”　　　　韩先生大大的冷哼一声，声音之大，语气之冷，像一块大冰块子，让木生不自觉住了嘴。　　　　谭木匠瞪了擅自说话的木生一眼，嘴唇刚一动，韩先生又说话了：“好苗子？书法好？背书好？还是诗词好？”　　　　木生听到这问题忽然两眼一亮，往前跨一步脱口而出：“先生，我会背书。”　　　　声音洪亮，底气十足，谭木匠吓了一跳，虽说他打包票说孙子是棵好苗子，也只是看着他这半月机灵了不少，这熊孩子也不能顺着杆往上爬啊，今年跟一老童生念书念了一年，连自己名儿都写不出，更别提背书了，哎，这什么熊孩子啊？坑爷！　　　　这么想着，手上猛一用力，把木生拽回身边，自己比手画脚道：“先生，他以前年纪小，没开窍。如今脑子灵光多了，算学特快。一个板凳五个铜板，三个板凳多少钱来着？木生，快说给先生听听。”　　　　“十五个，爷爷。”木生仰着大脑袋看着谭木匠老茧布满的三个手指头，不假思索的回答。　　　　让算账也行，背书也好，反正让他张口说话就行。　　　　谭木匠听罢嘿嘿笑起来，转头热切地看着韩先生。　　　　韩先生看着演双簧似的祖孙俩，冷脸变成了无可奈何，想摆手让他俩快走，又受不住谭木匠的灼灼目光，只好硬着头皮说：“三十清早过来背《三字经》，背出来了，留下；背不出，不用浪费你家那一两……”　　　　木生却像打了鸡血，随即抢着说：“先生，不如这会儿就背了吧。”　　　　谭木匠瞬间急出一身汗来，这不找着丢人现眼吗？但是想拦已经晚了，因为韩先生幸灾乐祸的捻着胡子说：“好哇，那就背出来听听。”　　　　木生得令，立即一本正经的背诵起来：“人之初，性本善。性相近，□□……”　　　　吐字清晰，语句流畅。　　　　谭木匠半张着嘴看着站成小白杨的孙子，我的老天爷，这不是梦吧？。　　　　半月前谭庄老童生给木生放了寒假，第二天过了五更木生坐着驴车跟爷爷去卖板凳，谁知半路打盹从驴车滚了下去，摔个嘴啃泥，醒来就有点怪。　　　　以前是出了名了吃不饱、睡不够、学不会，一天到晚三棍子都打不出一个屁来，驴有几条腿都数不清，读书就更别提了，不是埋汰自家孙子，他真的没见过这么不开窍的。　　　　谁知那天摔过之后，第二天就话多了，眼睛亮了，后来跟着到集上卖板凳，他还抢能着算账，好像一个跟头摔开窍了似的。如今竟然能背《三字经》，这到底还是不是自己亲孙子？　　　　但是木生很清楚，他是谭木匠的孙子，又不是他孙子。因为他虽然是“木生”的身子，脑子却是现代“木生”穿越而来。　　　　为什么会背《三字经》就很好解释了：现代世界哪个孩子不会背呢？　　　　那时候，做父母的恨不得天文地理、历史科学，各国语言统统孩子塞脑子里，更何况木生的爹妈尤其的望子成龙，刚过五岁就盯着他把《三字经》背得滚瓜烂熟，连《唐诗三百首》都背了个七七八八。　　　　小小的、埋首书中的木生觉得自己有点悲惨，却万万没想到更悲惨的还在后面。　　　　木生记得很清楚，在火车站和爸爸走散的时候，他才五岁，一个“好心人”带哭红眼的他去找爸爸，从此他就掉进了火坑。　　　　他吃发霉的饭菜，住肮脏的小屋，被挟持着辗转各地乞讨。　　　　他逃跑过，腿被打瘸了一条，逃跑的念头终于熄灭。　　　　好吧，那就认命的好好乞讨吧，从五岁到十岁，从十岁到十五，木生拖着标配的打狗棍，跪在路边，坐在天桥，躺在马路牙子上。　　　　想爸妈的心也渐渐淡了，每日里他听着来来往往的人，带着各种各样的口音经过，他无聊，就偷偷模仿他们，遇见有别的乞丐跟他抢地盘，木生就操着标准的本地口音吓唬他们。虽然有时候依然被赶走，大部分时候都能如愿守住阵地。　　　　十六岁的一个雨夜，他在垃圾桶中找遮雨的东西，无意发现一本半新的《唐诗三百首》，木生的心莫名一动，把书掏出来，凑着路灯的光翻开，看了第一页就忍不住笑出了声：当年基本靠硬背，字儿都不认识几个，如今翻开书，更加是两眼一抹黑。　　　　木生笑得专心，丝毫没发觉有人拎着棍子站在了他眼前。　　　　木生抬头，棍子落下。他倒了下去，书掉在地上。　　　　那人扔下棍子冷笑道：“老子的地盘也敢抢？臭叫花子，下辈子再看你书吧。”　　　　木生醒来的时候，只觉得鼻子很疼，嘴唇似乎厚了很多，睁眼一看，一个白胡子老头儿正喊他：“傻孙子，快醒醒，别装了，赶集都晚了。”　　　　木生就此来到了谭家庄，进了谭木匠的农家小院，虽然不是科技发达的未来，也不是皇宫贵族的古代，而仅仅是个平凡的庄户人家，木生却欣喜若狂：这家里多热闹，他有自己的床睡觉不说，还有爹有娘有姐姐，有二婶二叔俩堂兄弟，还有个一心让他考秀才的爷爷。　　　　“不用拖着打狗棍睡大街了。”木生激动的想，多少年没人跟他好好说话，给他个好脸色了。这回终于有人说话了，像要把上辈子少说的话都补回来似的，没两天功夫就和堂弟麦生、花生打得火热，三下五除二就把家里的事儿整得门清。因为兴奋，连觉都极少，天不亮就巴巴爬起来在驴车上等，等着随爷爷去卖凳子。　　　　看他大变样，爹娘都以为这是放假的缘故，也没多想，只偶尔心情复杂地说一句：“离开先生他可得了志了！”　　　　但是，就像爷爷不知道他现在会背《三字经》一样，木生也不知道“自己”以前读书是笨出了天际。　　　　当韩先生提出背《三字经》的时候，他只知道自己是跟庄上童生学了一年，十岁了，还能背不会这个？　　　　木生滚瓜烂熟的背完最后一句，一个胳膊上挎菜篮子的老妇人恰好从大门进来了，瞅了两眼院子里的人，像是受了刺激似的叫出声来：“哎呀，相公，听说这娃脑子比刀背还钝，你气性又大，你要收下了他，还不得把你给活活气死？”　　　　谭木匠登时又涨红了脸，木生背完书心内正畅快着呢，忽见半路杀出这么个程咬金，又听她说“这娃脑子比刀背还钝”，也怔住了。　　　　“妇道人家，头发长见识短，当面诋毁没教养，回屋去！”韩先生对夫人怒目而视，大声斥责，那妇人瞥了木生两眼，挎着篮子悻悻的进了屋。　　　　“谭木生，正月十六到学馆来上学”，韩先生和颜悦色的说，“我收下你了。”　　　　谭木匠一听差点跳起来，喜得赶紧的拉着木生给韩先生鞠躬。几个躬鞠下来，木生忽然有点做梦般的欢喜：咦，我这辈子还真能念书了？　　　　谭木匠送的束脩韩先生收了，拎来的猪肉却是死活不要，推让到最后瞪着眼怒道：“休想辱没我的人格，我只收学生，不收猪肉。”　　　　祖孙二人只好千恩万谢的拎着肉退了出来。　　　　刚出韩先生家门，谭木匠就把木生往墙边一拉，和蔼有加的问：“给爷爷说说，你咋会背《三字经》？”　　　　木生想起准师娘的话，把头一低，看着脚尖低声说：“我早就会背，就是怕人揍我，不敢背。”　　谭木匠大惊，扳住孙子肩膀追问：“谁揍你？”