“你啥时候回来啊，能不能买到票！过年得回家啊！”

“不一定，再说吧。”

“你得……喂？喂！这小犊子又挂我电话！”

这是老四正在给远在四川学厨的儿子打电话，虽然没说几句，就被儿子挂断了电话，但老四也没有不开心，因为他已经习惯了，至少儿子还能够接他的电话。

老四坐在炕上，裹着被子，倚靠着墙，点了一支烟，盯着窗子上的霜花发呆。儿子已经两年没回家过年了，而且这两年内只是在他爷爷脑溢血住院时回来过一次，但呆了一个星期就走了。

烟不知不觉已燃至烟蒂，老四把烟蒂弹到了地上，叹了口气，又点了一只烟，深吸了一口，呛了！呛得老四直咳嗽，稍缓些，老四用袖子擦了擦眼泪鼻涕，又轻吸了一口烟，叹了出去，继续盯着窗子上的霜花发呆。窗外的寒风凛冽，似乎想要摇散老四那破旧的两间土坯房子，扰乱老四对儿子的思念。

老四，姓王，四十二岁，在家排行老四，由于他小时候几乎跟村里的娃娃们都打过架，出了名的“混不吝”，所以大人们都叫他“混老四”，等一起打架的娃娃们都长大了，也就把“混”字去掉了。老四上面还有两个哥哥一个姐姐，下面有一个妹妹。兄弟姐妹中，只有妹妹长期在市里面打工，其他人都是在家务农，偶尔出去打打零工。

在村民的眼中，老四绝对不是个合格的农民。老四身高一米六五，体态圆润，没有其他村民一样的黝黑皮肤，挺着将军肚，乍一看以为是个大老板。但“不务正业”、“不正经过日子”是老人们提起老四经常说的话。自家的地也不种，发包给了邻居，工地打工嫌累，捕鱼嫌起的太早。好在有点生意经，平时倒卖些粮食种子化肥之类的，从中赚点差价，可即使赚了钱也都让他喝酒打牌之类的胡花掉了，为这媳妇经常跟他吵架，后来两个人终于离婚了，那一年老四的儿子十三岁。

离婚这件事不仅对小老四影响很大，似乎也刺激到了老四，让老四慢慢地戒掉了胡吃海喝，打牌唱歌。更重要的是，老四也开始学着洗衣做饭，照顾儿子，极力地讨好似乎正处在叛逆期的儿子。

就这样过了几年，一个周末，老四领回家里一个女人，这女的是许家村的一个寡妇，丈夫在工地打工时出了意外，被楼顶掉下的钢管砸中脑袋死了，自己带着两个孩子并赡养着婆婆，许家村的人都叫她张寡妇，是老四收粮食的时候认识的。后来老四又是送化肥又是帮干活，偶尔张寡妇也会留老四在家里吃饭，这一来二去，两个人就好上了。这天，张寡妇在老四家做了一桌子的菜，等老四的儿子回来时，老四兴奋的说了声：“儿子回来了！”

小老四愣了一下，看了一眼张寡妇，又低下了头。

“这是你张姨，你看特意给你做的这一桌子菜，看，有鱼香肉丝，以后就又有人给你做鱼香肉丝了。”老四指着桌子上的鱼香肉丝，那盘菜颜色鲜艳，黄色、红色、绿色、白色，油亮鲜香，就像是专业厨师做出的菜。

“我不饿！”说完，小老四就摔门出去了。

“哎，儿子……”

“没事儿，孩子一下子接受不了吧。”

这之后张寡妇也经常来这里，有时会留宿跟老四住在东屋，老四的儿子住在西屋，偶尔会吃张寡妇给做的饭。

过了大半年，儿子跟老四说他要辍学，去外面打工。

“儿子，你别不念了，你去打工能干啥啊？这样，你先念着，是不是因为你张姨？我明天就跟她断了，行不？你接着上学，儿子……”

经过老四苦口婆心地劝说，算是稳住了儿子。对于儿子，老四从来没有打过他，只是在离婚之前骂过他几次，但是离婚后就再没骂过他，连说话都是小心翼翼的。为了儿子，老四也是艰难地跟张寡妇断了来往。

可几个月后，儿子还是辍学了，非要去四川投奔在饭店打工的四姨。最终老四也只能依了他。

那天，天空飘着小雨，老四很早就已经起了床，给儿子包好了饺子，接着把煮好的鸡蛋装进了儿子的书包，煮好了饺子后，老四叫儿子起了床，两个人坐在炕上吃饺子。

“要不就别去了吧？你看这下着雨呢，没准儿一会儿就下大了。”老四低声说。

“不影响火车。”小老四放下了筷子。

“你再多吃几个，这才吃了四五个啊。”

“不吃了，快走吧，一会赶不上公车了。”

“那个啥，钱放在裤衩兜里了吧？”

“没有，在衣服兜里。”

“你放裤衩兜里，别……”看着儿子不耐烦的表情，老四默默地拎起了前几天特意给儿子买的拉杆箱。

儿子背上书包，夺过老四拎着的拉杆箱，拽出拉手，拉着箱子出了门。

老四赶紧锁好门，快步跟着儿子，“我拿吧，来，我拿吧。”

“不用，快走吧。”

等了一会儿，两个人收起了伞，坐上了这村子唯一一趟去市里的公共汽车。

到了市里，换乘了公交车，到了火车站，老四买了张站台票，跟着儿子到了候车室。

“你到那边听你四姨话，钱不够就给我打电话，给你办的那张卡拿好……”老四不停地叮嘱着，这次没有顾及儿子的不耐烦。

“开往成都的XXX次列车开始检票了……”

老四右手拎着拉杆箱，左手拽着儿子的书包，挤过了人群，通过了检票口，终于来到了火车上，找到位置，是个中铺，放好箱子后，老四盯着儿子的侧脸说：“我……下去了，儿子啊，你到那儿一定给我打电话！别忘了啊！”

“嗯！嗯！”