上午10：21。

我约芥川在咖啡厅里见了。

其实芥川要比我约定好的时间早到了九分钟，但在那之前，我秉持着不能让人久等的礼貌，很早就在门口等了，等的时候顺便看着旁边的咖啡馆立牌——本日推荐「咖啡果冻佐夏威夷果冰淇淋」，冰淇淋上又再淋了一层薄薄的咖啡糖浆。

“……”

不知道是什么味道。

我有点好奇。

芥川一到的时候，直接打开门进店里面。

我是余光瞟到人影的时候，才抢在门自动关上前，也进了咖啡馆。

那是一家从昭和时期就一直开到现在的咖啡馆——暗红色的装修风格，茶色的玻璃窗，三叶草的瓷质餐盘以及飘散在空气中的法兰绒手冲拿铁的香气。门推开的时候，会有铜制铃铛声响，照进屋室内的白光透过玻璃变成更加柔和的黄褐色。

“要喝什么吗？”服务员抱着菜单走到我们面前。

“一杯咖啡。”芥川直接说道。

芥川说完后，我还没有反应过来，手停在半空中，还维持着要接过菜单的动作。顿了半秒，我也收回手说道：“我也和他一样。”

服务员微笑着抱着菜单离开，我略带可惜的目光追着她的身影几步，才收了回来。毕竟，这是我人生第一次来到咖啡馆，感觉这么潦草点单，还是多少觉得自己之后会抱憾的。

不过，已经走远了，那就算了。

我回过头，就和蹙着眉头的芥川龙之介对上了视线，他明显露出很焦躁的表情。我觉得他内心是正在天人交战中。因为他并不想看到我，但是他又迫于自己的本心回到了这里。

我不知道芥川生气的时候，有没有爆粗口的习惯。但是要是真的故意拖拖拉拉，我觉得他肯定会用他现在无风自起的衣角把我撕成两半。

于是，我给他递了一张照片。

是的，我递给他一张照片，而非银色手谕。

如何说呢？

我认为，我不需要用银色手谕命令芥川，让他服从我的命令。毕达哥拉斯说，友谊是一种和谐的平等。我觉得，我需要在和芥川相处的时候找到一个合适的平衡点，实现我们之间的「和谐的平等」，从而发展出可以长期维持的友谊。

芥川一看清——那是我打第二次电话前发给他的照片，立刻急着要拿起来看，但我用手指压住了照片。

芥川龙之介瞟了我一眼，用毋庸置疑的下决心口吻说道： “你说的事，我答应了。”

于是，我松开了我的手指，静静地看着芥川爱不释手般地摩挲着照片的边沿。

那是太宰治和中原中也十五、六岁时一起合作时的照片。当时情况是任务完成的时候，首领森鸥外兴起说了一句「要不纪念一下吧？」，所以太宰和中原两人一起拍了一组照片。

但其实，中原说他并不喜欢拍照，尤其是集体照，尤其是和太宰治同框，只是因为是首领要求，他也不得不跟着做。拿到手之后，他就把照片收在银行的保险箱里面了。因为他觉得自己又不能把它们撕了或者烧了，可也不想把它们放自己眼皮底下，索性锁在某个地方，自己可以不用管。

为什么会得到这张照片，是因为我问他，我能不能要他一张以前的照片。

中原这人很大方，听后也没有太犹豫，直接告诉我在哪里可以拿。

其实，中原还跟我说了很多其他的话，大部分都是与工作无关的，都是很碎片化很零散的事情，就像是穿透树荫披在身上的零星阳光一样，是闪闪发光的关怀。这让我觉得，中原比我想象中还要热情热心，还要毫无防备，还要至情至性。

明明我就是随口说了一句我是「羊」的成员而已。

就我个人来说，我并不会讨厌这样的人。

只是不知道为什么，我感觉我并没办法对中原亲近起来，更没有想过和他有「朋友」的想法。中原中也对我而言，太过纯粹了，所以有时候，我会下意识地对他产生回避的心理。

我盯着眼前对太宰治所说的每一句话都奉为圭臬的芥川龙之介时，心里突然涌出某种奇妙的共鸣。