我不认识她，自然不想带她去屋后的小园子。

“就在这里玩不行吗？”我说道。

“不行。我怕你姥爹。”她小声说道，指了指屋里。

我回头去看屋里，姥爹仰躺在老竹椅上。因为这时候乌云密布，堂屋里昏暗一片，我看不清姥爹的脸，不知道他是不是睡着了。

半年后，姥爹去世，他也是以这样的姿势躺在老竹椅上，亲人们在旁边哭成一片，而我不懂死的意义，爬到他身边不停地喊“姥爹”。虽然姥爹经常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑远，但我总记不住他的容貌。

可是这个小姑娘的容貌我只见了一次就没再忘记。或许小孩子的记忆就是这样，只有零碎的，散乱的。有的不见得有意义的片段记得很清楚，有的可能重要的事情却记不起。

“跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫什么？”她抓住了我的手。她的手冰凉冰凉。

我不想告诉她我的名字，也不想跟她一起玩。因为她的样子让我有点不舒服。

我想回到屋里去，可是她的力气很大，握住我的手不松。

“你叫什么名字呀？”她又问道，语气有点不耐烦了。

我还是不敢说话。

外公说我小时候胆子很大。有一次外公他们在外面收割稻谷，只留了我一个人在家。同村的一个乡亲带了三四个人来到外公家要搬走堂屋里的打谷机。我死活不肯，抱着他的脚不让他把打谷机搬走。那位乡亲无奈解释说，他已经跟我外公说过了，外公答应了借他用一用。可我还是不肯，又哭又闹，生怕他偷走外公家里的东西。后来他只好将在水田里割禾的外公喊了回来，我这才让他们搬走打谷机。外公特别高兴，说我是个守家的家伙。

可是连三四个大人都不怕的我在这个小姑娘面前战战兢兢，连名字都不敢说。我暗暗感觉如果说出了自己的名字，她就能从我这里偷走什么东西似的。

“我把我的名字都告诉你了，你为什么不把你的名字告诉我？”她凶巴巴地说道。她用力的拽了一下手，差点将我拽倒。

她越凶，我越不敢说。我将牙齿紧紧咬住，生怕一不小心将名字说出口来。

这时，堂屋里传来严厉而沙哑的声音。

“快给我滚！”

我吓了一跳。小米的脸上也露出惊恐之色。