1935年春天。

徐念在自己的屋子里把她所有的首饰放进一个个的小盒子里。

作为一个刚刚满16岁的小姑娘，徐念很喜欢摆弄这些在阳光下闪烁着各色光芒的珠宝，她大部分的首饰都是银子和玉石做的，比如一些简单花纹的耳环，是她父亲在邻近的镇上找银匠给她打的，还有戴在她手腕上的细细的银镯子，是乳妈在集上从一个卖首饰的小商贩那里给她买的，银镯子互相撞击，发出清脆的叮叮声，正如少女活泼的模样。

水红的，明黄的，淡紫的，冰蓝的，羊脂白的，唯独没有绿色的宝石，徐念觉得绿色太丑，只有像她妈妈和奶奶一样年纪的女人才会佩戴绿色的珠宝，翠绿色的宝石镶上金边，挂在皮肤松弛的脖子上，说不出的老气横秋。

徐念最喜欢的珠宝，是一枚珍珠纽扣，硕大又浑圆的一颗海水珍珠，镶嵌在银色的底座上，周围还镶了一圈亮晶晶的细小的水钻，样式新颖又时髦。

这枚珍珠纽扣是徐念的二姐徐慈送给她的，去年夏天，她的姐姐徐慈先搬去了上海，在一所西式学校读书，她在上海的百货大楼买了这枚珍珠纽扣，寄给了还在浙江老家的徐念。

这枚精致的纽扣勾起了徐念对上海这座城市的向往，除了二姐徐慈，她还有一个大哥徐培，徐培搬去上海的时间比二姐还要早，他最早跟着父亲一起在上海开了一家面粉厂，去年父亲又低价盘了一家纺织厂，如今徐家在上海站稳了脚跟，生意兴隆，父亲便想着把最小的徐念也接过去，正好她也到了上学的年龄。

徐念对去上海读书这件事兴奋不已，她从来没有出过远门，她离开家最远的距离，就是小时候去旁边的镇上的亲戚家做客，左不过一个小时的车程。在姐姐写给她的信中，徐念了解到上海是个很洋气的城市，很多国家都在上海设立了租界，租界里有各式各样漂亮的西式建筑，上海还有繁华的商业街，船来船往的码头，夜晚仍然营业的舞厅，电影院。

自从父亲发话要接徐念去上海，徐念就盼星星盼月亮，一天一天掰着指头数日子，终于要到了启程的那一天。

“小姐，夫人叫你吃饭！”佣人金花轻轻敲了敲房门，唤徐念去外屋。

“知道了，来了！”徐念应道，她小心翼翼地把珍珠纽扣包在软布里，塞进了首饰盒子。

徐念来到餐桌上，一起吃晚饭的只有她，妈妈和奶奶，奶奶身体不适，腿脚不利索，一直拒绝跟着父亲一起搬到上海去，她是个倔强的老太太，徐念见过她梗着脖子跟父亲吵架，说她马上就是要老死的人了，死也要死在老宅里，葬在爷爷的坟墓旁，上海的洋楼再气派，她也不稀罕。没办法，老人家不愿意搬走，父亲也不好逆她心愿，徐念的母亲只好留下来照顾老太太，这一次只送徐念一人去上海。

“念念，你的行李都收拾好了吗？”母亲问她。

“快了快了。”徐念用筷子扒拉着饭，今天餐桌上只有四盘菜，一盘清蒸鱼，一盘豆腐，一锅肉丸汤，还有一碟咸菜，徐念皱起了眉头，挑起筷子，筷子头却迟迟没有落下，犹豫着要夹哪个菜。

“明天马车就来接了，今天行李必须收拾好，别等人来了，又手忙脚乱的！”母亲叮嘱道。

“知道了。”

母亲伺候老太太吃饭，她把坐垫放在椅子上，扶老太太坐下，她精心夹出了鱼鳃旁最细嫩的鱼肉喂给老太太吃，那里的鱼肉口感最好。

徐念小时候听父亲讲在外见闻，这年岁不太平，山里的劫匪出来拦路打劫，绑架路人，把人虏回山寨子，就单独关在小屋子里，给他一碗鱼，土匪在屋外偷看。

如果人质吃鱼身上的肉，就说明他家里没钱，是个穷光蛋子，这一票白干，但如果绑来的人质只挑鱼眼睛和鱼鳃旁边的肉吃，就说明这是位大鱼大肉养出来的主，知道鱼身上哪部位的肉最好吃，土匪头子就会走进屋子，逼问出这位少爷的家在哪儿，有多少亩地，家有多少存粮，然后写一封信，放在人质的家门口，让他家里人拿粮食或是金银来换人。

徐念听了，只觉得故事有趣，她是传统地主家养出来的小姐，自然是晓得鱼身上哪块最好吃，但是她对外面的世界知之甚少。土匪，饿殍，军阀，汉奸，对她来说，都是遥远的另一个世界的故事，她只是一个小丫头。每天关心的，无非是父亲回家又给她带了多少珠宝首饰，镇上的裁缝又进了什么新花样的衣服料子，与这个时代大部分贫苦的平民不同，徐念从来没有发愁过吃穿用度。

“家里还有多少余粮？”老太太吞下一口鲜嫩的鱼肉，问徐念的母亲。

“还有一年多的，今年收成不好，先是旱灾，后来又遭了蝗虫，外面官兵和官兵抢地盘，来这边拉了好多壮丁，粮食收不上来呀。”

“唉，不管发生什么，还不是老百姓受苦，希望明年老天爷开恩，风调雨顺，快来个好年头吧。”

老太太说着话，似乎被鱼肉呛到了，干咳了几声，徐夫人连忙在老太太的后背上顺了两把，给她又盛了一碗肉丸汤。

徐念用筷子轻轻夹了一摊豆腐，放进碗里，用筷子尖慢慢地捣碎在饭里，吃进嘴里的却没有几口。

伺候在旁边的丫鬟金花看见小姐碗里的豆腐，不禁咽了口唾沫，最近物价飞涨，一小摊嫩豆腐一摊也要两块，寻常人家根本吃不起，也就是地主家的餐桌还能顿顿都有豆腐这样金贵的菜品。

老太太吃完饭，母亲扶她回屋休息，徐念匆匆扒拉了几口饭菜，就吃饱了。

夫人小姐离开了餐桌，佣人们一拥而上，手脚麻利地把剩菜都收拾了，把碗碟搬进厨房，这剩下的鱼肉和豆腐，都被厨房里的丫头小子分着吃了，能来徐家做佣人，已经是他们上辈子修来的福气了，每天都能吃得饱饭。

徐念回到自己的屋子里，她的大部分衣物，已经打好包袱，整齐地堆在墙角，她现在开始收拾自己的贴身包裹，她把刚刚收纳整齐的珠宝首饰放进了包裹里，她站在屋子里犹豫了一下，又往包裹里装了几本她最喜欢的书，起身提了提包裹，又是首饰又是书的，包裹实在是太沉了，她只好把书都拿了出来，拿起这本翻一翻，又放下拿起了另一本，最终她只挑了两本她最喜欢的书，一本是明代的小说《牡丹亭》，一本是美国的小说，《驯悍记》，是她的大哥到上海出差时给她买来的。

徐念坐在书桌前，拉开抽屉，再一次把她二姐从上海寄来的书信拿出来，一字一句又读了一遍，她终于要去城里生活了。

正在这时，院子里忽然传来了动静，只听咕咚一声闷响，似乎是有什么东西从墙外面掉进了院子里。

佣人们点上灯，去院子里查看，黑灯瞎火的，该不是哪里来的毛贼，翻进院子里了吧。

即使真的是毛贼，徐念也不怕，徐家的佣人多，除了佣人，还有来做长工的，毛贼来了，只有挨打的份。

徐念披上外衣，也走出屋子来到了院子里，看看刚刚的声音是怎么一回事。

下人巧哥随手拿了根棍子，走到墙角处，众人屏住呼吸，徐念离得太远，看不清黑暗的墙角究竟有什么，她见巧哥浑身肌肉紧绷着，他走过去，停顿了一下，看清是什么东西之后，姿态又放松了下来。

巧哥用棍子把那东西挑起来，递给她们看，徐念伸长脖子，在昏暗的灯光下辨认那东西的轮廓——原来只是个破麻袋。

徐念立马明白这是怎么一回事了，往常也时不时地会有麻袋摆在徐家的门口，只不过这次竟然径直扔进了院子。果不其然，这个破麻袋上，有人用白色的石头，划出来了一个“张”字。