那个秘密军事基地我是知道的，就在我家附近几公里的地方，部队对外的番号是457，距离丰都也只有十来公里的距离。

小时候我和几个玩伴经常在那附近转悠，拉着电网的围墙里面，令我们充满了好奇，但却从来不敢越雷池半步。三步一岗五步一哨的警戒令我们望而生畏。

我们也跟着那条专用铁路线走出去过很远……

所以，我对457秘密军事基地并不陌生。

不出我所料，红旗轿车把我们送达的目的地，果然是戒备森严的457秘密军事基地。

那辆军用专列在倾盆大雨里怪兽一般地静卧在铁轨上，一队队解放军战士正冒雨在军用专列前列队集结。

我不知道究竟发生了什么事情，看着这井然有序但又渗透着紧张气氛的场面，心里越来越感到不安。

我和谭教授以及那位蒋道长被人直接带上了军用专列，而我们享受的居然是卧铺！

从小到大，我是从来没有坐过火车的，也从来没有出过远门，而这一次，我居然一下子享受到了如此高规格的待遇，这让我有种恍若隔世般的陌生感。

卧铺车的包厢里设有上下铺四张床位，床位显然是预先就给我们分别布置好的。

我和蒋道长睡上下铺，蒋道长睡上铺，我睡下铺。

谭教授睡我对面的下铺，上铺已经睡了一个人，看背影是一个女的，而且穿着军装。我们被带进包厢的时候，她面朝里的背对着我们，也不知道是不是睡着了。

我们三个人都没有行李，似乎都是被匆匆带来的。但我们三个人的床上，却端端正正的摆放着一个鼓鼓囊囊的帆布旅行包。

我是在谭教授的吩咐下打开旅行包的，里面居然有一套崭新的军装。

看到崭新的军装，我立马有种怦然心动的感觉。

能够穿上军装是我这辈子梦寐以求的奢望。

因为家庭成分的原因，我是根本没有资格当上一名光荣的解放军战士的，连报名体检的机会也没有。

而现在，一套崭新的军装却真实地摆在我面前了，我甚至怀疑自己是不是在做梦。

但当我穿上这套军装的时候，我才发觉这套军装跟正规的解放军战士穿的军装有所不同。没有鲜艳的领章不说，甚至在样式上也跟正规的军装不一样。

我穿的这套军装的样式根本就是劳动服的样式，只是颜色跟正规军装的颜色一样而已。

谭教授见我穿上军装那一刻，显出一脸疑惑，情不自禁地冲我笑了笑，没有说话。

我这才发现谭教授军装的胸口处居然印有红色的编号1007。于是我看了眼我的胸口，同样有编号1749。

我又看上铺的蒋道长。

蒋道长正在整理刚穿好的军装，军装在他身上有点偏大，很不合身，但他的编号是946。

军装应该是没有编号的，而且我们三人军装上的编号还都不一样，甚至各自的数字没有任何关联！

这就让我越加百思不得其解了。

谭教授也看出了我的疑问，才说：“不用胡思乱想的了，严格地说，你现在穿在身上的制服不是普通解放军战士穿的制服，这是一个秘密专属部队的统一制服。这支部队没有对外的正式番号，只有每个人的专属编号。我甚至可以告诉你，从你出生的那天起，1749这个编号就已经属于你了。只是你爷爷从来没有把这个秘密告诉你而已。”

谭教授的话令我大惑不解。

我从出生那天起就有了一个神秘的专属编号？而且还是一支秘密部队的专属编号？

这不就是天方夜谭吗？