“不回家你妈妈不会说你吗？”她问。
“不会。”我摇摇头，又说，“姐姐，你不要叫我小朋友了，我已经高中了。”
“你知道我多大年纪了吗？”她说。
“二十？”我侧着脑袋问。
“不对。”她竖起食指，左右晃了晃，表示我说错了。
“二十一？二十二？二十三？”我连连说了几个数字，都没有猜对，我试探着说，“莫非十九？”
知未姐的脸上流露着高深莫测的表情，“我比你想象的要大很多。”
从汲汲堂出来，我就一直在想，大很多到底是大多少？这个女人总不会已经五六十了吧？那保养的确实不错。应该让我妈去问问她养颜秘方。
一来二去，她就已经习惯了我天天在她身边絮絮叨叨，也不再表示抗议了。
也许并不是习惯，可能是认命了。
天气渐渐冷了，白天的时长渐渐短了，上下学的时候天都是黑的。恰巧放学路途中，有一段没有路灯，我每天都只能手揣手电筒，摸黑前进。
这天回家的路上听到异常的响动，好像是什么在叫。
从脚往上涌起一股凉意，只觉得整个脊背绷得紧紧的，整个人都僵了。
会是什么东西？这黑灯瞎火的。我再脸皮厚，也是怕黑怕鬼的，此时只想赶快走。拖着软塌塌的两条腿就往前挪去。
又有叫声，仿佛是呜咽。
在冷风里异常凄凉。
千不该万不该，就不该在此时生起了恻隐之心。我忽然有些犹豫，停了下来，要走不走，想留不留。
一咬牙，一跺脚，我还是决定去声音来处瞧瞧。
手电筒发出的光像一根柱子直直地通向声源，我眯着眼睛，淡黄色的光芒照过去。
光所到处，是一个奇怪的生物。
一身雪白，小小的一团，蜷在那里。却猫不像猫，狗不像狗，狐狸不像是狐狸。
这是个啥呀。我蹲在那里，思索着该不该靠近。
它动了动，露出一张酷似狐狸的脸，却又伸出了猫一般的爪子。一双眼睛溜圆溜圆的，墨黑色的，可怜兮兮地瞧着我。
我被它盯得不好意思了，终于开口了，“大哥，我先走了。”
刚起身，就又听见它哀怨地叫了一声。好像在说，就这样走，你忍心吗？
“你真的是一只很通人性的…”我打量了它一番，还是没有判断出它的物种，无语了半分钟，还是说，“一只很通人性的动物啊。”
它懵懵懂懂地望着我，小小的眼睛泛着水光。
“你赢了。”我磨着牙把它抱起来，恶狠狠地说，“在我家住一天，明天就滚蛋。我们家不养闲人。”
“呜~”它惨兮兮地叫道。
“别装可怜。不然我就把你剁了喂狗。”
“呜~”它更加悲苦地叫。
“你这是抱了个什么东西回来？”我妈怪异地看着我和我怀里的那只动物。
我尴尬一笑，“我也不知道这是个啥。”
那只动物还很友好地举起爪子招了招。
“挺通人性的。”我妈撂下一句评价就转身跑着去解救她快要炒糊的菜了。
“我也这样说呢。不愧是母女，真有默契。”
“说，你这败家子又想干嘛？”我妈并不领情。
“知我者，我妈也。”我笑嘻嘻地说，“看在咱们母女的心相连上，你能不能收留一下这个小动物。”
“咱家很有钱？”我妈睨着我。
我赶忙摇摇头。
“养这种东西要钱不？你知道它是什么种类？怎么养知道吗？”
问题像连珠炮一样纷纷从我妈嘴里蹦出来，我只能瞧见我妈的舌头像是个弹簧，上下翻飞，每秒几万字的语速让我发懵。
“停。”我伸出一只手，直直抬起来，制止了她的攻击，“就一晚上，明天我就让它滚蛋。”
“真的？”
“千真万确。”
“那好吧。”我妈勉强同意了。
这只奇奇怪怪的动物终于还是住在了我家。它的到来，是一个契机，也是一个祸端。
大半夜，我爬起来上厕所，结果发现它顺着后院的墙壁溜进了隔壁，也就是汲汲堂的后院。
好家伙，搞什么，住一晚上都不消停。
我站在围墙下，借着墙边堆着的炭，顺势爬上了墙，翻了过去。
后院一片漆黑，只有一间房子是有亮光的，我循着光亮走过去，发现了那只小家伙正在房间的门口徘徊，似在思考从哪里进去为好。
我一下子扑过去，把它抱了个满怀。它也是吓了一跳，不停地挣扎，毛都挣扎得掉了几根，蹭了我一身。
“你疯了吗？跑过来做什么？”我低低地呵斥它。
忽然，房间里有一阵很大的响动，好像是扔东西的声音。
我直起身，下意识地朝里瞟了一眼，却吓了一跳。
知未姐坐在床边，抱着自己的脑袋，一会儿倒在床上滚来滚去，一会儿站起身来把各种东西碰到地上。
一头黑发凌乱地遮着脸，一双眼睛血红色，红色的指甲狠狠地叩着我自己的头，仿佛不是自己的头一样。
再这样下去要出事啊。
我顾不得什么，放下怀里的动物，就冲了进去，到了她的身侧，大力地掰开她的手，不让她抠自己。
“你怎么在这？”她的声音十分凌厉。
“我在找我的宠物，就看见你这样。实在对不住。”我抱歉地说。
“宠物？”她睁着朦胧的眼睛，问我，“在哪里？”
“那里。”我指着站在房间角落一脸无辜的那头不明生物。
终于，她停止了挣扎，喘着粗气，渐渐地平静下来。
“你这是…”话说了一半，我又觉得不妥，就闭了嘴。
“我每年都会这样。每年的十一月初六，都会这样。”知未姐撩起遮住脸的头发，别在耳后，缓缓地说，“往年都会痛上三四个小时，今年你跑进来了，倒是让我少痛苦了几小时。”
“为什么？为什么偏偏是今天？”
“我这家店里的每一幅画都是一个故事凝成的。”知未姐转过头，问我。“你想听故事吗？”