路遥：平凡的世界，不平庸的一生

“三四岁你就看清了你在这个世界上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。”这是著名作家路遥在随笔《早晨从中午开始》中写下的一段话。

今年是路遥诞辰70周年。路遥本名王卫国，生命只有匆匆四十余年。但坎坷的经历没能击败他，一部《平凡的世界》，直到今天，仍在以温暖而富有力量的文字激励了无数年轻人前行，人们记住，也记住了不认命的孙少安、孙少平兄弟俩。

而这两个人的故事，恰恰映衬着路遥在现实世界中不平庸的一生。

饥饿的少年时代

1949年12月3日，路遥出生于陕北农村一个普通的农民家庭。由于家里人口众多，尽管父母辛勤劳作，但日子仍然过得十分贫苦。不得已，路遥被过继给自己的伯父，那一年，他七岁。

在那里，他度过了自己的学生时代。伯父家的情况稍好，但生活也不宽裕。路遥依旧穿得破破烂烂，时常为买一支铅笔发愁。他坚持读完了四年初小，又参加了高小考试，从一千多名考生中脱颖而出。

家里并没有足够的钱供他上学。生性倔强的路遥不肯听从养父的安排，去砍柴放羊，而是独自一人跑到了县城，后来通过反复谈判，家里勉强答应让他念书，但每个月只给25斤粮票。

对路遥来说，这点粮票并不能满足基本的饮食要求。吃不饱的时候，他就跑到野地里去找点可以果腹的东西。

记忆中的遭受饥饿折磨的生活，在路遥的心头打下了深深地烙印，以致在后来的作品《人生》《平凡的世界》中，主人公身上，几乎都有他自己的影子。

1973年，几经周折，路遥成为延安大学中文系的一名学生。

他的生活依然简朴低调，有时候吃完饭，用开水冲一碗菜汤便是美味佳肴。上课之外，路遥把大量时间花在了读书上，《安娜·卡列尼娜》《复活》《红楼梦》等经典著作都在他的书单里。

枕头旁常常摞着一尺多厚的书，是路遥住宿舍的标配。他自己开玩笑，叫“床头文学”，读书到深夜是家常便饭，随身带着的一部《创业史》更是翻来覆去地读，重要章节甚至可以背下来。

他的大学同学曾回忆，一次大家一起去西安搜集《延安颂》的编写资料，在铜川到西安的火车上，路遥就这么一直读着书，直到火车进站。

庞杂的阅读，为路遥创作打下了很好的基础。1974年夏，复刊不久的《陕西文艺》(今《延河》)一时缺少编辑，决定借调路遥。在那里，他很快有了发挥才华的机会，一边工作一边写作。

没多久，路遥的长篇散文《银花灿灿》发表于《陕西文艺》1974年第五期；第二年，散文《灯火闪闪》刊发于《陕西文艺》第一期。当时，这些作品的发表在他的同学中引起了轰动，大家争相传阅。

有了这些文学基础，毕业后，路遥如愿进入杂志社工作。

抱病完成《平凡的世界》

1975年，已经写出众多优秀作品的路遥冒出一个念头：写一部能够全景式展现中国当代城乡生活的小说。这就是后来读者熟悉的《平凡的世界》。

小说写起来并不是那么顺利。他花了三年时间做准备工作，到学校、工矿、企业、机关单位走访；为了了解当时十年间国内外发生的大事，几乎翻遍了当时的报纸，直到“手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上”。

写第一部时，路遥是在一个煤矿，经常饿着肚子干活，直写到昏天黑地，分不清是不是天亮了；写第二部时，他住在陕北的县招待所，手掌冻僵了，就用热水捂热接着写。

实际上，在《平凡的世界》第一部完稿后，路遥并没有获得多少赞誉，相反倒是收到一些评论家表示“失望”的态度。他难过，但却始终没选择放弃。