说他脾气很好、从不生气，也说他没有架子、什么事都很容易商量……

见鬼了。

“我不知道你把我想像成哪一种人。”

那些标签，他要一张张地撕下。

“私下的我，既固执也偏执，我不爱说话、我讨厌交际，我只想待在属于我自己的空间里，做我自己想做的事。”

这样的人，与亲切沾不上边。

“我一点也不好讲话。凡事好商量，是因为我根本不在乎？是在乎的、是我要的东西，我抓了就不会放手，没有商量的空间。”

要商量？作梦吧。

“我体贴温柔？”

他低下头，自嘲一笑说道，“我若是温柔，就不会这样对一个女孩子。”

她终于从震惊里醒来，颤声问了个问题，“那你在乎吗？”

他愣了下，“什么？”

“我。”

他静了几秒，回答。

“……就像中邪一样。”

莫名地在乎，像是一脚踏入泥沼，不可自拔。

“那为何要商量？”

他沉默。

“而且，你说的那些，我早就知道了。”

再怎么样，她也默默地看着他那么久。

“你虽然对每个人都很好、对任何人都很客气，但你不让任何人了解你，你也没兴趣了解任何人，不是吗？”

早在她进研发一处的第一个月，她就看透了这点。

“在咖啡厅的时候，从你揉掉的十几张的草图，我就知道了你很偏执。从你怎么样也不信我对你的感觉，我就知道你真的很固执。”

然后，她伸手，轻捧他的脸。