走出冯星语所葬身的画室之后，袁夕发现，原本的客厅，不知何时又产生了微妙的变化。

不知是不是错觉，她觉得室内冰冷晦暗的灯光变得稍微温暖了一些，而本来显得凌乱的陈设也变得工整了一丝，满地的啤酒瓶消失了，不少物件上蒙着的灰尘已经褪去，而本来在不断跳着雪花点的电视现在已经彻底关闭，一切都显得再正常普通不过，就像是袁夕在参观画室时，外面来了个清洁工，将屋内的垃圾全部打扫干净。

袁夕扭头，看到之前紧闭的那扇或许属于袁曦父母的卧室门户已经半开，卧室内只有纯粹的黑暗，一并飘出的，还有老式收音机变了调的女声歌唱：“都怨他，都念他，都爱他，叫我如何不想他？”

有人在这间屋子里吗？袁夕没来由地产生了这样的想法。

追随着那诡谲渺茫的歌声，袁夕步入这间她最后探索的卧房。

被重重帘幕笼罩的双人大床，华贵陈腐的黑色楠木家具，被半锈大锁锁死的衣柜和书柜，沿着墙头摆放的一张张风景相片，而那台不断播放着不知名歌曲的收音机，则是从梳妆柜附近传来的，那里的光实在太暗，袁夕也看不清。

袁夕下意识地将手往身侧探去，想要寻找开关，这一次她的手却实实在在地摸到了电灯的开关，按下开关的瞬间，一盏挂在墙头的壁灯被点亮。

袁夕看到收音机前，曾站着一个背对着她的女孩身影，苍白而忧郁，她似乎因为突然点亮的灯光而感到惊恐，正要回头看向的袁夕的瞬间，她的身影已经在骤亮的灯光下消失。

袁夕在门口呆呆站了良久，才回过神来，但是卧室再没有任何动静传来，让她几乎跳到嗓眼的心，又再一次平静下来，她蹑手蹑脚地沿着那张双人大床的边缘走过去，虽然这张丝绒大床上并没有人，但是袁夕总会有某个人正倚在床上盯着她的不祥错觉。

袁夕走到那台老式晶体管收音机前，却出乎意料地在“女孩”影子刚刚站着的地方，捡起了一张照片。

一张黑白的三人合照，就这样随意地被弃置在地：

非常久远的年代所残留的照片，照片上的两男一女。左侧的男性穿着灰色的军装、绑腿、肩头有军徽、背后背着步枪，身姿笔挺如松、眼神凌厉，三十岁上下。

右侧的男性微微发胖，戴着瓜皮帽、一身黑色的长衫，腰间垂着双鱼状的玉圭，笑容略显狭促不安，细长的眼总是眯起，但是眼角的余光似乎在打量着中间的人。

中间的女性则眉眼精巧细腻，脑后留着一条黑亮的长辫，最多十八岁，蓝色的布上衣和黑色的百褶裙，似乎是女学生的打扮，她的笑容最无忧无虑，袁夕觉得这不是错觉，女孩的笑靥和现在的她在镜中看到的自己至少有五分相似。

三人似乎置身海滩的位置，这一天的天色有些阴沉，而尤其令人在意的是，三人的身后，有一条搁浅在海滩上的巨大鲸鱼，远景似乎有很多人影围着腐烂大半的鲸鱼，有的像士兵、有的像渔夫，还有的似乎只是路人，鲸鱼的肚子裂开，里面已经没有内脏了。

照片的背面，有人用优雅的钢笔书写了这样的文字：

“1982，临杨，登陆之日，从左至右，杨光年，袁惊梦，路西城。”

杨光年、袁惊梦、路西城？三个对于袁夕完全陌生的名字，但是中间这个意外面熟的女孩还是尤其让袁夕留意，长得这么像袁曦，或许她就是袁曦的某位祖先？

“教，教，教——救——”就在袁夕愣神的时候，晶体管收音机突然鼓掌了一般，本来悠扬悦耳的女声歌唱变得断断续续，声音被拖得极长，让人觉得似乎有某个冤魂被锁在了收音机内正在向袁夕求救一般。

袁夕觉得这台收音机，或许也是她能够触摸互动的实物。

这样的噪音实在是太过于尖锐刺耳，袁夕不得不皱着眉头在收音机的三个调频开关扭动，尝试去关掉它，她从未接触过这么陈旧的收音机，只能在开关和扭动口上不断拧转，一通胡乱折腾，袁夕总算确认了调频的开关，看着调频的波段显示，从0613一直跳跃，678，732……如是上升。

袁夕发觉，随着她跳动收音机，不可思议的事发生在了房间之内。

室内的灯光忽明忽暗，室内各种桌椅、柜子、镜子、凳子、盒子、首饰等事物的位置都在不断变化，袁夕还看到有一男一女两道黑色的人影不时从屋里走进走出，有时甚至会直接从袁夕的身体里穿过去，仅仅观察身体轮廓，就很容易确认，那都是曾经居住在这里的袁铭和冯星语。

袁夕觉得，她似乎正在通过调动收音机，让房间里静止的时空飞快地发生变化，让她能清楚地观察到两人漫长生活中的几段支离破碎的细节……

冯星语专心致志地对着镜子梳妆打扮，将蝴蝶形状的发饰戴在头上。

袁铭坐在朝着窗户的书桌上埋头撰写着信件，若有所思地按上封泥。

一男一女在床上亲吻纠缠。