无力感。

在水中，一双手把我往水底拉，我拼命挣扎，想要浮出水面，呼吸空气。就在快要窒息的一瞬间，我挣脱了梦境。

房间的灯还未关，我合起了手中的《钟形罩瓶》，望着杂乱的房间。怎么办，怎么办，无力感再一次侵袭了我，就像窗外的夜幕，一到夜晚，就用墨汁浸染了整个天空。

林染在收拾行李，说是行李，其实一个随行包都装不满。虽然早已没有期待，当她走出大门的时候，看到空空荡荡的街，还是叹了口气。她沿着人行道往车站走，没有想象中的重获自由的感觉，没有想象中的激动。她没有再回头看，她知道她要一直往前走，低着头往前走。

四年时光，不长不短。没有长到世界变化日新月异，却也足以让她沉寂在一部分人的记忆里。她看着手中的车票，那短短箭头的后面，指向了她想逃离却又被深深牵绊的城市——海州。火车的速度慢慢开始启动，林染找到了位置，把包扔在了行李架上，望向窗外，火车渐渐驶离了这个待了四年却还是陌生的城市。车上人不多，林染旁边的位置时而有人时而空着，所幸没有人来搭讪，林染也自在的沉浸在自己的世界里。

火车在一个小站台停了下来。林染拎起行李包走下了车厢。已经是冬天了，天气有些冷。林染看了眼站台上的时钟，才七点多，天已经黑透了，外面还下起了雨。人们拥挤着向亮着橙黄色灯光的出站口走去，像是在这寒冷的夜扑向唯一的光亮。

林染检票出站，站在了站前广场上。望着这个不算繁华的小城市。今晚，她要在这里留宿，明天转车回海州。虽然天已黑了下来，广场上还是有许多人，他们撑着各种花色的雨伞，望向出站口。每个从出站口走出的人，都接受了大家目光的洗礼，偶尔有一个人会引起一小群人的欢呼，也有人只是默默拖着行李箱往前走。那些明知道不会有人来迎接的人们，总是走得特别快。林染掏出手机，确认了去酒店的路。酒店离火车站不远，她沿着马路慢慢走着，还好雨不大，她已经很久没有这么在雨中散步了，以前这可是她最爱做的事情，在细雨中感受雨水一点一滴打湿自己。她喜欢抬起头，看着那些雨滴挣脱了云朵的怀抱，熙熙攘攘地向她奔来。

酒店挺大的，只不过看起来开了有些年头了，所以价格并不高。她走到前台，放下行李包，前台是一个剪着齐刘海的年轻女孩，正拿着手机戳戳点点。她看到林染站在面前，立马放下手机，站了起来。

“您好，请问有什么需要的？”

“办理一下入住。”

“有预约吗？”

“预约过了。”

“身份证出示一下，谢谢。”