上小学前，孟心然与爷爷孟志英一起生活，她对爷爷最深的印象就是自己午睡醒来，隔着小竹车的栅栏看到爷爷正在与人下象棋，棋局一开始总是势均力敌，但随着双方排兵布阵，局势逐渐发生变化，爷爷见小心然滴溜溜的大眼睛总是在棋盘上转，索性将她抱到膝上为她讲解，孟心然就这样懵懂地学会了下棋。

十四岁时，孟心然网恋了，男孩热爱德州扑克，那年暑假，孟心然把自己关进没空调的书房，汗流浃背地研究扑克技巧，窗外的蝉叫得声嘶力竭，好像少女燃烧的初恋。孟心然是个懒得算计的人，因此棋技与牌技都平平，相比象棋输赢全靠实力，她更喜欢可以取巧的扑克，只要够幸运拿到好手牌，赢率就会大增。

2037年，北京深冬的夜晚。

屋外呼气成霜，包厢内却温暖如春，孟心然坐在沙发一角，思考着象棋与扑克的区别，今天是她三十八岁生日，在年近不惑时，她对这两种游戏又有了新的体悟：象棋就像理想人生，起手十六子，人人平等，扑克却像真实人生，起手牌变化无常，却注定了你的起跑线，有人能用一手糟糕手牌成功逆袭，有人却把一手好牌打得满目疮痍。

孟心然看向包厢另一侧，她的大学同学们正推杯换盏互相寒暄，一转眼，自己已经毕业十五年了。同学聚会这样的场合，越是混得不好的人越要争一份面子，他们衣着光鲜，但蒙尘的鞋底出卖了他们，那是一双双为生活奔波，踏遍公车、地铁、廉价菜市场的鞋底。

孟心然下意识地翘起腿，她的红底鞋鞋底干干净净，这说明她如今的生活十分优越。孟心然心里憋着一口气，这口气来自于五周年同学聚会，当时她正处在人生谷底，十年时间转瞬即逝，孟心然今天就是要让所有人知道，自己即是天生拥有一手好牌的幸运儿，也是能把好牌打得锦上添花的优秀牌手。

孟心然的人生起手牌可谓优越，她家境好，长得美，人也聪明灵气，是大学班里条件最优越的女孩，她不用像小门小户的孩子那样算计前程，有父母做后盾，她尽可以随心所欲。十八岁时，孟心然对不喜欢的课一律翘掉，对一见钟情的周子琰热烈追求。二十二岁时，孟心然刚毕业就怀了孕，那时她只想与周子琰天荒地老地爱下去，于是毫不犹豫推掉老爸托人找的好工作，结婚生子，成了一名幸福的家庭主妇。二十七岁时，周子琰想创业，孟心然天真地决定做成功男人背后那个不可或缺的女人，她不顾父母反对，卖掉陪嫁房给周子琰做启动资金。也就是在这一年，孟心然无忧无虑的人生戛然而止，父母感情突然生变，父亲远走加拿大，孟心然从此失去了庇护伞；周子琰公司出现问题，一家人只好搬进老破小与人合租；周子琰早出晚归，孟心然无奈“丧偶式育儿”，女儿安琪深夜惊厥抽搐，孟心然打不到车，坐在马路中间崩溃大哭……

命运攒了二十七年的愁苦，在这一年一下都还给了孟心然。五周年同学聚会深深刺痛了孟心然，曾经她是班里最骄傲的小公主，那时却成了鄙视链最底端的生物，那些她从前瞧不上的女生，却凭借精明算计找到了好工作、好老公，当孟心然为安琪小升初没学位焦头烂额时，她们的孩子一出生就赢在了起跑线……十周年同学聚会，孟心然索性没去参加。直到一年前，周子琰那浑浑噩噩的公司突然被业内大佬看中，高价收购了50%的股权，孟心然如做梦一般成了富太太，从那时起她就憋足了气，十五周年同学聚会，自己一定要闪亮登场。

今天孟心然精心打扮，脚上的红底鞋更是全球限量版，刚走进包厢时，她的确艳惊四座，同学们围住她七嘴八舌表达着恭喜与羡慕，孟心然谦逊而低调地回应着，心里却十分扬眉吐气，十五年的艰辛生活在那一瞬间灰飞烟灭，她仿佛又变成了大学时的公主，接受众人的仰视。然而很快，同学们开始聊一些孟心然听不懂的话题，投资理财、行业秘闻、产业走向，大家渐渐离开孟心然，围向其他人，孟心然插不上嘴，恍然觉得自己与大家之间隔了一层玻璃，虽然看得见，却怎么也无法融入他们，心里这口憋了十年的气刚出了一半，又生生憋回去了。

被同学们围住的是几个事业有成的家伙：武亦笑，著名原创作家，拥有自己的IP帝国；宋雨晴，知名自媒体经纪人，一手捧红多个流量号；张力，某外资银行主管；还有虽未现身，但已成为班级传奇人物的李舒，当年她是从山沟走出来的贫困生，如今在华尔街与联合国教科文组织合作，专做环保产业的风投。大家在他们周围摇尾乞怜，努力回忆上学期间与他们相处的点点滴滴，希望能用同学情谊换来一点资源。核心圈外还零落地坐着几个人，他们既没有被拍马屁的资本，又没有拍人马屁的口才，只好郁郁寡欢地呆坐着，其中之一张晓晨走向孟心然。

张晓晨一屁股坐在孟心然身旁，“什么同学聚会，我看就是炫耀大会，拍马屁大会！原来只有混得好的人才配拥有同学情谊！早知道这么没劲我就不来了！”

孟心然不咸不淡地安慰了王晓晨两句，余光扫过她的鞋，那是一双基本款菲拉格慕通勤鞋，应该是她最好的鞋了，鞋底满是灰尘，一如王晓晨的人生，一副平凡的起手牌与不思进取的牌技，注定她要永远平凡下去。