多年以后，彭林站在“三位一体”面前接受命运仲裁时，准会想起他和助理机相遇的那个遥远的下午。

那是七月份的某个周五，北方刚刚进入酷暑的三伏天的时候，活力十足的太阳尽情挥洒着自身炽热的光芒，天空中万里无云则是常态。高温让在马路上行走的人群显得萎靡，主干道上川流不息的汽车的鸣笛声，路边绿化带的树上趴着的知了的鸣叫声，混杂起来让人加倍的心情烦闷。而到了晚上，相比起南方的潮湿闷热，北方就显得凉爽了一些，但也仅仅是相对而言。

如果你是一个上班族，在舒适的空调屋里待了一整天，那么到了下班时间，刚走出办公室的那股热浪绝对能让你对“冰火两重天”这个词有深切的体会，更不用说挤在像沙丁鱼罐头一样塞得满满当当的公交车和地铁里咣当几个小时是什么滋味了。

彭林就是一个如上所述的苦逼上班族，住在一个扔在地图上你可能还要找半天的三线小城市，工作在一个不知名小公司里的行政科，每天的工作就是做做表格统计下销售业绩，顺便兼职快递收发业务。

他相貌普通，除了个头稍微有点高，混进吃瓜群众里绝对不会有鹤立鸡群的感觉，人生阅历从出生到现在晃晃荡荡的过了二十多年，四个字就能总结“毫无特色”——呶，这就是本书的主角了。

此时的彭林正走在回家的路上，就是他在本市租住的房子。这个时代离家打拼的青年人大部分都有个共同特点，四处飘零。但他不同，大学毕业后就来到了这座小城居住了数年，原因没有别的——父命难违。

说起来，彭父做出的决定总是让彭林难以拒绝。老爷子虽然身在农村，但却执拗的认为“父母在，不远行”是亘古不变的真理，并且强硬的规定彭林毕业后的工作居住地点必须处于以家乡为圆心半径200公里范围以内——您瞧老爷子的用词是如此的精准。

彭父年轻的时候当过兵，退役后治家生活全是部队令行禁止雷厉风行的那套。彭林曾不止一次地怀疑自己这慢慢悠悠的性格到底是不是老爷子亲生的种，不过这个疑问他始终没敢吐露，小时候因为调皮捣蛋被强制性加餐的藤条炒肉的滋味至今还令他记忆犹新，而老爷子去世后他就更没机会开口了。

彭林，性别雄，爱好雌，上周三刚刚度过自己的第二十五个出生纪念日，唯一的缺点是无优点，目前是单身狗一枚，平日里以影视和二次元爱好者自居，用句臭不要脸的话来形容——这是个有品位的文化人。他在这座城市里勉强算有几个可以一起出去喝酒吹牛的狐朋狗友，居住地点在超出市区辐射范围的北郊。

嗯，简单点说，从他的工作地点走上500米到公交站牌，换乘两辆公交车，下车后再走上小半个钟头，就能见到他的小窝了，整个路程总共需要两个多小时。

曾经以勤奋著称的篮球巨星科比布莱恩特接受采访时反问记者：你们有谁见过凌晨四点钟的城市是什么样子吗？对此彭林可以自豪地拍着胸脯说，我见过。

其实彭林并不是个胸无大志的人，相反他有很多梦想。

最开始他希望自己成为一个大侠，武功盖世，除暴安良，行走江湖，仗剑四方，被万千百姓感恩戴德，成为传说流芳百世。顺便说一句，那年他5岁，刚看了自己人生的第一部武侠电视剧《天龙八部》。那个年代，彩色电视机在农村还属于不常见的物件，又赶上97版《天龙》刚被内地电视台引进，每天晚上彭父就把自家那台20寸电视搬到院子里，不大的院子能被乡里乡亲挤得连个蚊子都飞不出去。

后来他希望自己变成超人，上天入地无所不能。平时戴着眼镜隐藏自己低调装逼，遇到人民群众的安全受到威胁之时，立刻换上拉风无比的红内裤拯救世界，事了拂衣去，不带走一片云彩，消失在人海中继续装逼。这一年他十二岁。