桌子上花瓶旁边儿，有几张纸，上头写着娟秀的蝇头小楷。歌茹的眼光一看到，宝儿赶紧去拿回来。她大声说：“不要看。”但是她够不着，歌茹早抢到手。歌茹把弄得折皱的纸拿在背后，问她：“上面写的什么？”

她回答说：“只是两首诗。你若看，我可生气了。”

“我看你的诗进步了没有？”

女佣说：“小姐昨天晚上在灯下写的。我劝小姐不要费精神。小姐不听。”

歌茹不胜好奇，对她说：“让我看看。你我俩人之间还有什么说的。”于是开始看。憋气又羞愧，转过脸儿去。

如鸳也立在那儿看。纸上是两首诗。第一首是有感于她自己的掉头发，第二首是普通的题目诗词，意思指的是泰山之游。

歌茹说：“写得很好。”如鸳说：“妹妹，我告诉你，最好不要写诗。对你的身体不好。可是你偏偏不听我的话。”

“这不是诗。我只觉得我心里有话要说，非说出来不可。没有人和我说话，一个人好寂寞，就对着纸说说而已。”

如鸳说：“你若不动笔写，你就不会想写诗。诗是表现情感的，你越想表现，你的情感就越多。”

歌茹说：“如鸳说得对。我们若生在古代，我做大姐的，就应当打你。现在时代完全不同了。我自己也许还要写呢。但是治疗写‘闺怨’这类毛病，就是赶紧嫁人。那时候儿，你再写，写的也就不同了。”

她的脸羞红得像桃花一样，她自己辩解说：“我本意并不真想写诗，不论闺怨不闺怨。我只是看见枕头上有我落下的头发，就开始写了几行，不知不觉笔就写下去，我自己都忘了干什么呢？我得向姐姐们告饶儿。”

她说话的腔调儿里，有一点儿与以前不同之处。还是病的缘故呢？还是爱情，使她更温柔，减少了平常的刚强好胜呢？还是因为在这种心事上，她觉得更需要依靠歌茹呢？出来之后，歌茹对如鸳说：“你注意到她有了点儿变化吗？平常辩论什么，她坚持非她胜不可。现在她大不相同了。”

如鸳说：“我也看出来了。”

宝儿是个很好的丫鬟。除去回家看父母之外，很少离开蒋太太。她看蒋太太的神气，已经能知道蒋太太的意思，猜她的心事。所以蒋太太非常高兴她伺候，并且很喜爱她。

三天之后，花园儿里又有一次集会。巴山约了一位美国小姐，来看看中国的庭园，并见一见他的朋友。美国小姐是专学庭园设计的，对绘画也略有功夫。她是在环游世界的途程中，经过北京，决定停留下来，在北京城已经住了一年有余。她曾租了一所很大的中国住宅，房子多得她住不了，有一个中国厨子，一个华文教师，已经结交了些中国知识分子做朋友。在家她有时候儿甚至穿中国衣裳。北京的生活和北京的艺术家，实在使她迷恋。大部分北京的外国人，不同于上海的外国人，她非常聪明，有高度的文化教养，因为北京自然会吸引艺术家，就犹如上海之自然吸引追逐财富的人一样。自然，她也迷恋巴山。巴山说一口的漂亮英文。在苏州的人都认得巴山，因为什么地方也有巴山的足迹。歌茹只能说一点儿英文的句子，而她也只能说一点儿中国话。巴山引荐她时，歌茹曾笑她的名字，她很喜欢歌茹的轻松自然，不拘俗礼。