随手把门口的外卖袋丢到桶里，童云摸黑回屋，伸指按下了老旧的开机键。

“童云！这个月的房租！”还没有坐热，夜晚的楼道便传来一道吼声。

“杨嫂，下周一定准时交。”童云高声喊了一道，提起耳朵，等到声音骂骂咧咧地远去，才松了口气。

开机的绿灯闪烁，“文明”专用的连接用神经电子眼镜亮起了蓝光，童云手中紧握着一个小巧的铜锁，挂在出租屋的钥匙扣上，上面的纯金磨得发亮，激光微刻的一排数字显示着游戏账号：00000001

这是第一批内测资格的玩家才会赠送的账号锁，也是这个单身房间里唯一一件值钱的东西了。

铜锁在镜框边上一扫，绿光须臾而过，随着他闭上眼睛，意识像沉入大海，眼前的一切变得虚幻，耳边听不见任何声响，童云长吐了口气，舒缓地靠在了椅背上。

眼前青翠的启动光明亮了意识，再睁眼时，自己已在云端，身边飘荡的云朵在夕阳中，他低头看向地面的景象，随着凝神注视，视线里亮起了一个个红点，那是还留在游戏中的玩家，密密麻麻地充满了大地。

童云眼中多了些许笑意，对于曾经风靡全球的游戏“文明”而言，这样的盛况，也只有头几年时才能见到了。

《文明》具有极大的开放性，玩家可以在游戏中建立自己的国度，从最初的孕育生命，到原始、农耕、工业，随着时间逐步迈向高维文明，同时对于足够成熟的文明，还可以开放给其他玩家，直接让外人入驻到自己的文明。毕竟不是每个人都愿意花时间去构造自己的文明，对于新玩家，更愿意选择自己心仪的文明进入游戏。

每一个文明的设定，都是缔造者自己编排的，从工业时代到神话时代，从尖端科技到江湖争斗，从都市情缘到异国风情，换句话说，每一个文明都相当于一个全新的游戏。

正是这种完全不管的运营模式，受到了玩家们狂热的追捧，你可以化身魔王在异界纵横，也可以变成白领在公司开会，还可以成为皇帝管理天下，光是玩家自己编辑的文明，据统计就有一万个以上。

而童云，便是曾经创下最高在线人数记录，最繁荣文明，“斗燃天”的开发者，作为一手创造这个世界的主人，他对于斗燃天而言如同神明，可以任意编辑地图，改变设定，做到一切事情。

但就是这个最繁荣文明的缔造者，在现实中却是一个彻头彻尾的穷光蛋，每月为自己的外卖钱和房租困扰。

随着身影慢慢凝实，他在游戏中的模样也渐渐清晰，天神般的面孔，精致的睫毛，身上发着柔和的金辉，五官锋利而饱满，就如同一个真正的神明一样。对于每个文明的至高神而言，系统设定的初始形象便是这样。

天空中光芒一闪，像是雷光而过，再出现时，童云已经换了张面孔，低头走在街道上，落在这些熟悉景物的目光带着眷恋。

作为自己游戏的缔造者，童云可以不以这个样貌示人，毕竟他原先的形象太过高调，他最爱的形象倒是和他现实中的模样一样：一张死宅的脸，肤质很差，眼睛提不起劲，恹恹的没什么精气。

曾经他的游戏人迹遍布，也是最受欢迎的文明，每逢周末，相约各种朋友一起玩耍，修炼打怪，通宵副本，但是所有人都不知道，跟在队伍后面的他就是这个游戏的至高神。

童云乐得如此，但是今后却再没有了。

今天，是曾经火爆全球的游戏《文明》关服的日子。经历了十年的运营，《文明》也和其他游戏一样，因为玩家流失而即将面临关服。

路上还能看到大量的人，服务器阔别多年，罕见地再度达到顶峰，上号的玩家在登录界面排起了长队，他们在服务器关闭的最后一小时蜂拥而入，在忙碌中抽空关服留念，缅怀自己的青春。

游戏自带的拍照和截图功能面前，各种稀有的消耗道具挥洒，将街道和天空染亮。

童云扫了一眼列表，好友名单里依旧灰暗，曾经的朋友因为工作也都各自离去。耳边一阵清脆的铃声，邮箱中忽然多了一封邮件，打开来。