午后两点半，迈过壮年的太阳光透过落地窗户铺在墙壁和蓝色的法兰绒床单上，留下一块块深浅不一的圆形光斑。在这间不大的复式公寓里，一切都如沉睡般安静，像童话故事中长满智慧植物的幽灵洞穴，静谧却与众不同。客厅的茶几上放着一只黑色帆布包、两本敞开的畅销小说，垃圾桶塞满快餐食品的包装袋，半杯可乐甜甜地留在水杯里，二氧化碳已经彻底挥发。

我从一段段破碎残梦的余温中挣脱出来，伸出手想去床头摸索手机。

果然身体又卡在了床里，这种事已经没什么好抱怨的了。

我熟练地调整位置，将身体漂浮起来，这是一种我没办法描述的感受，就像一只氢气球忘记了它自己的重量，随时随地可以扶摇直上九万里。接着我漂浮到床头柜前，看着自己的指尖穿过手机再直直地插进床头柜里，我们相互无法感觉到对方的存在。

好啦，我承认，我是一个鬼。其实我不知道对于鬼来说，使用什么数量名词更合适一点，往常我们会称呼别人为“位”，但我觉得一“位”鬼未免太过体面以致古板；但用一“只”鬼来称呼自己，即会产生一只狗一只猫的四条腿联想，又觉俏皮可爱地不合时宜。所以，我姑且用一个鬼来介绍自己。

在当鬼之前，我是一个人，就像诸位一样，会轻易沾染风寒感冒，也不得不对抗衰老的侵袭。但自从我见义勇为失败后，我的意外死亡竟让我从原本生活的世界里掉落下来，落入了不知处在哪个位面的平行世界。更令我惊讶的是，我的灵魂在这个世界发生了某些古怪的变异，导致我在白天只能以透明的鬼魂形态生活，而每到夜幕降临，我便会不受控制地显现踪影。也是因为这个缘故，我这样一个坚定地唯物主义者不得不相信了鬼神的存在——至少我就是个活生生的例子——光明成了我的墓冢，黑夜才是我的显像剂。

为了拿起我的手机，我只得集中全部精力在自己似有若无的手指，直到几根手指四周环绕出一层淡淡的金色，有了一些温度。这是我来到这个世界后意外琢磨出的方法，当我不得不以鬼魂存在时，我总是很容易从家具间、人群中轻松穿过，只有专注感受自己身体的某一部分，它们才会短暂地变为实体。所以当我不得不做某些事的时候，比如用钥匙开门、拿筷子吃饭或者敷面膜——谁能想到一个鬼还要做这种事——我就不得不十分专注，并且十分艰难。