“五十公里。”

每逢周末，他就会同母亲一起去城里卖红薯。为了保证在天亮时迎接到第一批客人，他们必须在凌晨四点出发。尽管初冬时节的风在白天并不显得刺骨严寒，可是在黎明前夕却如刀子般锋利。一路上，由皮肤传来的刀割般的疼痛无时无刻不在刺痛母子两人的心。破旧的农用摩托车虽然车灯早已坏掉，但机械性能很可靠。吴霞把手电筒绑在车把上照明，防止撞到路上的大坑、巨石。大多时候，他们能在中午时卖完半吨红薯，如果遇到贩子大量收购，他们会打折出售。

连续三个冬天，母子二人每年都要在通往城市的那条路上往返数十趟。

有次，那是个深冬季节，刚刚下过雪。白天泥泞不堪的路面被冻得像钢铁一般坚硬。他和母亲准时起床忙碌。农用摩托车被装满后，他们发现窖中还有最后仅剩下的三百斤红薯。他和母亲当即做下决定：超载。

半个小时后，一辆严重超高、重心不稳的农用车慢慢悠悠的上路了。车辆随着路面凸凹不平左摆右晃，发出“吱吱呀呀”的声音。李叶趴在车顶，用棉被紧紧包裹着身体，吴霞小心翼翼地驾驶着车辆。车辆在准备爬上一个往常轻而易举就能上去的土坡路时，由于重心后移，车头被车厢重货吊起，车辆尾部脚踏板支撑住车体让车头呈悬空状定格在坡道上。李叶当时半睡半醒、迷迷糊糊，并不知道发生了什么事情，只觉得有一股力量将自己高高抛起来——不久前，他刚刚看了几本科普书，作者仅凭几张模糊不清的图片和毫无根据的猜想就言之确凿地断定外星人存在并造访过地球——在一瞬间，他以为是外星人施展法术要把自己绑架——又是一个瞬间，他就结结实实地跌落到地面上，摔得他感觉五脏六腑好像都要错位，连声音都发不出来。

如果一个人做好了最坏的打算，那么在平安地度过了一个小挫折后反而能让他高兴。当时，李叶认为他那条刚刚康复的腿又要断掉了。吴霞跑了过来，她神色慌乱，急得掉眼泪，她喊着：“腿呢？——腿没事吧？”然后就抱着儿子失声痛哭起来。五分钟后，李叶就能站起来走路了。身上各处由神经传递来的信息像平时摔倒后给他的信息一样，除了熟悉的肌肉疼痛，并没有感觉到骨骼和脏器上的难以忍受的不适感。最大的担心已经消除，红薯也没有散落一地，这桩小小的意外事件并没有给母子二人带去太多的忧愁。

紧接着，他们怀着同样的心情——既开心又难过——爬上车头，试图压下来。可是任凭怎么发力，农用车都纹丝不动。不远处就是公路，在这深更半夜里，没有一辆车经过。两人在路旁寒风中等了一个小时，终于见到一辆大货车经过。司机见到他们招手，靠边停了下来。听完两人求助信息后，司机唤醒身后正在熟睡的妻子，然后下了车。他是个壮硕肥胖的男人，高出李叶两头，走路时一摇一摆，好像那辆因严重超载而摇摇晃晃的三轮车一样。当李叶回头看向他睡眼惺忪的妻子时，着实被吓了一跳，那是个更肥胖的女人。李叶断定，如果她去成衣店买衣服的话，只要能顺利穿上去，她就肯立马付钱。

事情进展的相当顺利，在母子那里如同蚍蜉撼树的难事，货车司机和妻子用好心肠和不同寻常的体重轻松给化解掉了。多年之后，李叶仍不能忘记这个瞬间——当司机得知吴霞要赠送红薯作为答谢礼时，他脸上露出像孩子一样单纯的笑，一边摆手拒绝一边驾车迅速离开。因为只有一面之缘，李叶很快就把好心司机夫妇的相貌忘得一干二净，可是他们伸出援助之手不求回报的品性和脸上真挚善良的笑容以及那两具一摇一摆的肥胖身影一直深深刻在李叶心中。

中国的“福无双至，祸不单行”和西方的“墨菲定律”这对难兄难弟总是形影不离，令人恐慌和沮丧，但李叶此时用“费斯汀格法则”宽慰自己：如果不是这个突发小意外带走了霉运，说不定前方还会有更大的灾难等着自己。

就在母子二人准备再次出发时，发现车辆打不着火了。二人轮番上阵，在一个小时的时间里，至少重复打火五百次才把农用摩托车重新发动起来。

天虽然仍是漆黑一片，但是这两个小时的耽搁足够让红薯销售一空的希望破灭。人生是一个不断衡量和选择的过程。李叶和吴霞简单地衡量过后就做出了继续驶向城市卖红薯的决定。这时候，天上又陆陆续续飘下来片片洁白晶莹的雪花，菜贩子和各类生意人也都相继出现。李叶已困意全无，他忽然感到此时此刻并不孤单，他感悟到世界上所有东西都在做着它们必须做的事情——一棵树、一条鱼、一只蚂蚁，地球在围绕太阳转，月亮在围着地球转，它们或遵循宇宙的规律，或听从着基因的安排，它们清楚地知道自己应该做些什么，但不知道自己为什么这样做。只有人类才会矢志不渝地破解着这一切晦涩艰深的规律，只有人类才会时刻思考着背叛、改变和欺骗。