初秋正午的阳光还是热辣辣的，只要顶着太阳走上几步路，就要晒得人浑身冒汗。

而这间年久失修的小土屋内，却透着一股瘆人的寒气。

一个脸色苍白的孱弱男子躺在床上，嘴微张闭着眼睛，呼吸微弱，几乎看不见胸口的起伏。

眼下明明是初秋，男子身上却已盖了三层过冬的厚重棉被。

“吴哥，我去找大夫，很快就会回来，你要等我。”

女子眼下乌青一片，显然已有好几日未能入眠了。

她细心地给男子掖了掖被子，而后悄悄从床底的砖角缝里抽出一个沾有灰尘的灰布袋子，一颗颗摸出灰布袋子里面的铜板紧紧攥好，小心关好门窗，朝门外走去，方至门口又停下脚步，回头望了一眼，竟是红了眼圈。

终究没有让泪掉下来。

她用力地抹了把脸，快步走出门去。

她腿脚不好却步履极快，几乎有些踉跄。

“阿爻...算了...”

声音气若游丝，离去的人根本没有听见。

苍白男子在床上艰难地撑起身子，细细的手臂都在颤抖，就这一个简单的动作，似乎都要费很大的精力。

他抖抖索索，似乎想要伸出手臂拦住已经远去的女子，却又无力地垂下。

曾经有力的双手如今似乎已经重得抬不起来，就像过去那些日子，渐渐在记忆里成了泛黄的纸张。

他努力瞪大眼睛，视线却模糊起来，有些看不清眼前的景象了。

他苦笑了一声，又恍惚起来。

七年前父亲早逝家道中落，他终日如行尸走肉呆坐门口，她终年替人洗衣一洗就是一整日，挣来几个铜板供他和卧病在床老母一日三餐，如葱白的小手那年冬天开始生了冻疮。

五年前他秀才及第，穷困潦倒却不肯失了颜面，挥尽最后几个铜板也要笑谈风流豪饮酒时，她默默将醉倒街头的他扶进家门，自此再未添过新衣。

三年前游学金麟城，他路见不平与宰过路客的黑店争执打架时，她不顾安危硬生生从混乱中将被砍好几刀的他拖出来，走了一个时辰到医馆救下奄奄一息的他，却没让大夫看她被误伤的腿，自此走路微瘸。

男子哆嗦着唇，想要说些什么，嘴唇却似有千钧重，只能大口大口的喘着气，一句完整的话都说不出口。

母亲撒手人寰前紧紧握着他的手，指着一纸婚约让他发誓一辈子照顾好她。

婚期本在今年，不曾想半年前，他一病不起再也无力下床。

九岁初遇时，她明媚，阳光，开朗爱笑。

自三年前他病势开始缠绵后，她变得安静，站在他背后，从不张扬，静如莲花。

不施粉黛已经远比邻里任何女子秀丽的脸上，始终泛着营养不良的暗黄。

比遍身绫罗的贵女还要窈窕玲珑的身段，穿着五年前就已补丁三层的宽大旧衣。

她笃信鬼神，虔诚到甚至卑微，凡拜佛敬香必三跪九叩。

那时年少的他不过一笑置之，从未在意过，也未曾懂过。

如今他倒是很想听听她心中的信仰，听听她讲的故事，却好像有些来不及了。

苍白孱弱的男子怔怔望着窗前女子出门的方向。

阿爻，我若不在，你可会寂寞？

男子恍惚之间，仿佛回到了从前，那年第一次见她的场景。

她独自一人跪在卖身葬母的白布前，被一群当地的泼皮无赖缠得难以脱身。

他命下人赶走无赖，站在瘦瘦小小跪在地上的身影前，亲自牵了她的手，将她带回家。

“以后你是我的人了，这里是我家，也是你家。”

那一年，他九岁，她七岁。

男子的暴瘦而满是青筋的手缓缓抚向枕下那纸婚书，动作轻柔的抚摸着，原本微微发颤的手垂了下来，也不知是不是没了力气。

我自私先走一步，你要替我好好地活很久很久，好吗，阿爻？

女子一瘸一拐跑了足足三里路赶到大夫的医馆。

顾不上喘气停歇，便拉着大夫又是一路半跑着往回赶。