楔子
2020年东京奥运会男篮决赛的赛场上，在漫天的呼喊声中，在闪光灯闪烁不尽的篮球场上，最终的决胜时刻即将到来。
98比100，中国男篮落后2分，时间仅剩2.4秒，骄傲的美国人已经开始提前庆祝。
替补席上，汗流浃背的李准看着语速奇快的中国男篮主教练杜峰指导的嘴巴，他说的每一个字李准都知道什么意思，但他无论怎么用力去聆听，杜峰指导的话他都听不进去。
全场砍下43分的李准太累了，他揉了揉自己近乎失去知觉的小腿，在全场的呼喊声中迷失了自己。
主教练杜峰拿着战术板的手不能自已的颤抖着——他一生中也未经历过像这样的巅峰时刻，奥运会开始的时候，恐怕谁也没想到一个险些连奥运会门票都没有拿到的中国男子篮球队能走到最终的决赛。
杜峰看着眼前一个个疲惫的脸庞，突然停下了喋喋不休的嘴巴，他觉得这个暂停太短暂了，短暂到他都来不及好好看看中国队的小伙子们一个个坚毅的脸庞。
易建联、周琦、翟晓川、郭艾伦...杜峰扫视着替补席上一排拼光最后一颗子弹的队员，眼角泛起了泪花。
最后，他的目光锁定住李准——这个一路都不被人看好的首发控卫，他已经为了祖国的荣耀拼尽力全力，甚至已经没有了呼吸的力气。
李准低着头，就像9年前被高中教练逐出校队时的情形一样，那种不被人认可的不甘的火焰，从未在他心中熄灭！
“现在，我坐在东京琦玉超级体育馆的替补席上，身边的队友是中国最顶尖的球星，对手是世界最顶尖的球星，即使是这样，我的篮球生涯也从来就没被人认可过！”
李准用毛巾擦了擦额头上从未停止的汗水。
杜峰的声音被淹没在体育馆的呼喊声中，他慢慢的走到了李准身边，对他说道：“阿准，你已经做得非常好了！”
李准抬起头，看着杜峰主教练那认真的脸。
“我明白你所经历的一切，我都懂！”杜峰的手搭在了李准的肩膀上。
“现在是国家队的巅峰时刻，也是国家最荣耀的时刻，而这些荣耀，都是你们带来的！”杜峰丢掉了战术板，向替补席上略显沮丧的队员们说道：“你们要铭记这个时刻，多少年以后，回想现在，回想你们东京奥运会旅程最后的2.4秒，你们可以骄傲的说，这是我们为祖国的带来无上荣光，你们不曾后悔，因为为了此刻，你们付出了太多太多！”
此时技术台传来了暂停结束的哨声。
“来吧孩子们，都抬起头，站起来！比赛还没有结束，你们的努力不会白费！时间会证明一切，篮球从不说谎！”杜峰的眼泪已经止不住的流下来。
队长易建联用毛巾擦了擦眼角，伸出了长臂，众人围住了他。
“中国队！”
“加油！”
李准的眼泪汨汨而下，遮住了他的视线，也让那耀眼的灯光变得温和。
“时间会证明一切，篮球不会说谎！”
这句话在他的脑海中不断回荡，他想起了他的启蒙教练，被人陷害而荒废十年青春；想起了他不愿意接受潜规则而被人不断骚扰的女友；想起了自己因为在联赛中错失绝杀而被球迷网络暴力的父母；也想起因为伤病而放弃人生挚爱的篮球的好友。这些沮丧的脸庞让李准一次又一次的想要放弃篮球，但是最终，在满是荆棘的篮球之路上披荆斩棘的他站在了世界篮球的巅峰，站在了国家荣誉的巅峰时刻，他终于明白了这句话——
“篮球不会说谎！”
李准站在了前场，那干净到反光球场地板上甚至能映照出自己满是泪汗的脸。美国队的后卫利拉德走到他的面前，张开双手紧紧的贴住了他，利拉德知道：已经得到了43分的李准，是中国队执行最后一攻的最佳选择！
“瞿”
哨声响起，易建联发球给从内线冲出的郭艾伦，此时，跑来为李准掩护的周琦同时也带来补防的莱昂纳德和詹姆斯，这样一来李准和周琦已经吸引了美国对三人防守。
翟晓川无球绕到弱侧，吸引了汤普森追防，而此时发球的易建联已经冲入篮下，郭艾伦将球往空中高高一抛，只待易建联从空中跃起，一个完美的“打雨伞”战书就执行完毕。
可追防翟晓川的汤普森已经洞悉了中国队的内线配合，他从易建联后面顶住了他的下盘，易建联跳起吃力，在空中摇摇欲坠，已经很难完成空接。
技术台传来了读秒的声音。
“1秒！”
漫天呼喊，像是晴天的霹雳，撼动山海的震荡，在属于中国篮球的最重要的一秒，一个靠着本能打球的人突然出现在无人在意的底角。
那种无人问津的感觉与9年前他人生中投出的第一个绝杀一模一样！
没有防守者纠缠的翟晓川将莱昂纳德挡的严严实实，李准拖着困乏的身体绕过二人跑到了底角，在等待着队长将篮球传到自己手中。
这等待很漫长，漫长到像是他整个篮球生涯的缩影。
98比100！两分的差距！
是李准！
易建联在视线最逼仄的嘑缝中找到了他，并用尽最后一丝力气用指尖将球拨给站在底角等候的李准。
球到了李准手里，他没有做任何准备动作。
伸臂，抖腕。
球离开了他满是茧子的手掌。
终场的哨声响起时，球还在空中。
漫长的滑行。
此时的日本琦玉超级体育馆，安静的连个针掉到地上都能听得清清楚楚。
而此时的李准眼里泛起泪花，泪花之中，满是十年前的自己，初中时候那消瘦的身影......
第一章特别考生
上午的阳光透过学校操场边的柳树倾洒在地上，本身是一幅惬意的景致，可是学校主席台上那破旧的喇叭一直重复着沉重、冰冷、令人倍感压力的中考倒计时，让海港市13中四年级的考生们无暇顾及这片春色。
初四，这个可能大多数人都没经历过的年级，被海港市的小崽子们遇到了。2010年海港市实行中小学教育改革，将初中延长为四年，目的是为了巩固学生学习基础，次年，改革宣告失败，于是产生了一届前无古人后无来者的年级——初四。
初四的大多数学生都认为初中上四年这件事还是很不错的，毕竟三年的知识四年学完，学业可以说相当轻松，但是13中学校篮球队的首发控卫袁龙龙可不这么认为，他成天抱怨多上一年初中就会多浪费他一年的体育天赋，在他的人生规划中很早要开始ccba（中国城市职业篮球联赛）的生涯，可现在看来ccba海港市水手队未来的当家球星要因为教育局的错误决策而晚一年登陆了。
初四年级的学生们伴随着刺耳的中考倒计时从操场慢慢走向教学楼，刚刚结束的课间操是他们初中生涯最后一次课间操了，初四b班的学霸董秋迪回到班级座位不禁感慨道：“不知不觉要经历一遍所有初中的最后一次了！”
这句话让后排的袁龙龙听到，颇为不悦：“我巴不得一年前就是最后一次呢！这不耽误我职业生涯吗？”
董秋迪摇头说：“这你就不懂了，你多打一年初中比赛就比多打一年高中联赛强，就好比NBA，上过大学的就是比没上过的强。”
董秋迪是一个典型反实战型球迷，喜欢看NBA的比赛，对NBA的球员、教练、名宿如数家珍，聊起球来更是滔滔不绝，但是他根本不会打球，也绝不踏入篮球场半步。
袁龙龙最烦的就是董秋迪无论什么事情都能拿篮球打比方，作为袁龙龙最有默契的好友兼同桌兼他在校队的专属球童李准来说，董秋迪一开口，他就知道两个人又要开杠了。
不出李准所料，接下来的两分钟里，这个球盲开始听到一大堆NBA球星的名字，什么科比麦迪詹姆斯、什么乔丹邓肯安东尼，直到老师走进教室两人才停止争执，结果当然是袁龙龙惜败——在四眼金鸡董秋迪的三寸不烂之舌和天马行空的想象力下（没有什么论据是他不能编的），没有哪个对手能挺过二十回合的。
老师坐在讲台前，补充了几个必考的知识点，然后照旧上自习，不久整个教室便一片寂静，唯有翻书声与窗外吱吱鸟鸣。
在如此安静的环境下，董秋迪很快便沉浸在题海中不能自拔，李准在窗外抚进的和风中沉醉的进入了梦乡，唯有袁龙龙那颗年轻燥动的心早就飞出窗外，所谓习球之人，与众不同———袁龙龙总觉得自己听见窗外有拍球的声音，在这之前也与李、董二人确认过多次，但这种人球合一的共鸣岂是凡人能听到的，多次确认未果，袁龙龙也就不再相信别人的耳朵了。
下课铃声吵醒了李准的美梦，他揉着眼睛发现身边的袁龙龙消失了，一定又是蹭屎球去了。袁龙龙经常在上课时间以肚子疼上厕所为由，跑出教室混入初二初一学生的体育课打篮球。而他的这种做法被董秋迪风雅的称为“蹭屎球”。
李准站起身来，趁着课间休息踱步走出教室，来到走廊，倚着窗台向对面楼看去，对面二楼初三d班的那个穿AJ13（乔丹13代篮球鞋）的女孩，还迟迟没有出现。
这时，一只脏手搭在了李准右肩，李准转过头来，正是蹭屎归来的袁龙龙。
“怎么着？等着看我的AJ girl呢？”袁龙龙满头大汗，一边擦汗一边说道。
李准这个人的性格是很闷的，更不善言辞，但在好哥们面前还是能勉强说一些类似于“关你屁事”开玩笑的话。
袁龙龙笑着说：“没事别老瞎张望，那是你嫂子！”
李准面无表情：“嫂子才好呢。”
“喝！你这个人思想很危险啊！你知道校队那个控卫吧，就那个一号（pg one），都被人打成啥样了！你可别重蹈覆辙啊！”袁龙龙连哄带闹，将自己的脏手使劲在李准的校服上蹭。