许多等人、等票或者等着上车的人带着大包小包，在黑夜里随处铺着报纸席地而坐，有的占得地方大，还能躺着睡觉。

越接近进站口人流越密，汇成一股臃肿的队形，沿着两三条金属栏杆规划出的通道缓慢前行着。

王阳攥着手里被汗有些浸湿的车票，上了凌晨两点半的火车。

天南海北的口音和味道在车厢里交错着。

绿皮火车晃晃悠悠地往前开着，没有空调，开着窗户一通风，外面的蚊子就成群结队地飞进来，一咬一个包。

王阳抱着自己的包，眼皮子有点撑不住了，听着传来的广播，蜷缩在座位上睡着了。

“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生火腿肠，有需要的吗？来，腿让一让了啊！”

王阳有些昏沉地睁开眼，明堂堂的阳光让他有点不适应，浑身酸痛着。

他还算好，靠窗户，还有个小桌子可以趴一趴。

就是昨晚上对面坐的大姐脱了鞋脚老爱往他这瞪，那味儿确实有点受不住。

王阳抬头看了看，那大姐应该下车了，换了一对情侣在那坐着，画面更加辣眼。

王阳倚在窗户上，看着缓缓驶过的风景，静静地等待着。

....

很奇怪的是，到了家乡的土地上，王阳急躁的心情慢慢静了下来。

不慌不忙地坐车回到家，跟着焦急的婶婶来到医院，王阳的表情异常平静。

屋子里的人愁眉苦脸地站着，大伯在楼梯间抽着烟，躺在病床上的父亲有些僵硬地笑了。

“爸，我来了。”

王阳有两年没见过父亲了，他在大学的时光就是打工和学习，放假了就去厂里干个假期工，太想家了就给家里打个电话。

一般都是母亲在电话里絮絮叨叨地说些注意安全的话，父亲只有临挂电话的时候才会说两句，“男人嘛，多在外面闯闯是好事。”

王阳从未认真想过父亲会死，习惯了他的存在，明明上次电话里说话还那么中气十足的人，现在就那么病恹恹地躺在那，好像转个身就要不见了。

王阳走到父亲的边上，小时候自己喜欢挑他的白头发，看见了就拔出来，现在都没有了。

父亲的身子瘦了许多，脸上长了很多黑斑，笑起来都是一件艰难的事情。

王阳看着眼前的这个老男人，所有的平静都崩溃了，泪水从眼睛里流出来，止不住地流，就像是在那天的办公室里。

只不过现在是他站着，父亲躺着，王阳很难说清自己在哭什么，这么多年了，还是管不住自己的眼睛。

父亲微微抬了抬手，喉咙里嗬嗬地说些什么，王阳把脸凑过去，他的手摩挲着王阳的面庞。

“娃儿，莫哭。”

“好，我不哭。”

王阳擦了擦自己的有些红了的眼眶，把手放在父亲变得瘦小的手掌上，叠在一起。

“你要有出息，莫..莫要像我一样。”说到这，父亲的气已经有些喘了。

王阳刚止住的眼泪又不争气地往下掉。

“我一定有出息！”

“照顾好你妈妈和你妹妹...”

王阳抱着父亲的手，点着头。

父亲好像说了这么几句话已经费了很多的精力，再想说些什么，嗓子只是嗬嗬地，冒不出话来。

肺癌，晚期。

开始父亲只是肚子不舒服，后来咳出血了，才被硬拉着拉到医院，他开始是不愿意治疗的。

王阳清晰地记得这天的早晨，阳光明媚的。