随着信封是个小孩的照片，看了一眼照片，平静的脸一抽，“十岁的人丢了，你给我两岁的照片干啥？”

“就只有这张照片最近啦，特征不也很明显么”老头把照片和自己比了比，“简直一模一样。”

神特么一模一样，我怎么看不出来，行吧，答应吧，刘俊郑重的点了点头。

老头破锣的嗓子就像断续的碟“还有啊。”

刘俊平静“您说。”

“这老屋已经租给隔壁婆婆家了给她摆个摊，下个月就搬进来。”

刘俊握了握老人的枯瘦的手，“好。”

“她也不容易，老伴去了，俩孩子也去了，小儿子跑了也回不来，钱就不收她了。”

刘俊颤了颤手，天气有点冷，没说话。

“我租了她二十年......”老人的话语戛然而止，本已经几乎摸不着温度的手，几乎冰凉。

刘俊老人的手放回他的身旁，金丝绒的被子缓缓盖过头顶，药碗上只留下一个人的影子了。

他平静的坐在椅子上，闭上眼。

“铛铛铛”

钟声响起，十二点了。

过了许久，斜阳靠东，快擦入地平线的时候，刘俊晃了晃，疲惫爬满了全身，却不是睡的时候。

政府的政策虽然快停摆，老人的尸体却不能留着，最好需要在天黑之前焚毁，非常时刻，普通人是没有资格享受葬礼的。

联系了火葬场不久，焚烧队很快就到达，穿着防化服的几人小心翼翼的下了车，他们的职责现场焚化逝去的人，没有多余的交谈，老人被两人抬上焚化车，缓缓的向焚化仓送入。

刘俊靠在门框上，一支烟点起，深深的吸了一口，心中平静如镜，和老人住在一起十余年不曾知晓他的名，姓氏也是大众化，却有着常人无法想象的制药水平，爷俩从未被病毒感染过，他只是寿终正寝而已，如此凄惨的模样只是小小的恶趣味？大概想看看自己伤心的模样？

烟缓缓烧了半根，想着再狠狠吸上一口的时候，摸了摸空扁的烟盒，再想想老房子半个月之后也不是自己的了时候，叹了口气，掐灭，等这根烟吸完，可能的话，就戒烟吧，生活不易啊。

珍重地把半根烟放回到烟盒里，盖上盒子放回口袋，抬头看的时候，焚化仓的门已经紧紧的关闭了，焚化车的排气管偶有一阵轰鸣，冒出一阵灰烟。

工作人员站在车旁边默默的等待着，一旁站着的士兵站着笔直的军姿，目不斜视，无论是谁看到刘俊都没有上来打招呼的样子。

刘俊刚想上前打个招呼，两位士兵警觉举着防爆盾置于身前，警惕的盯着他。

他退回了脚，想到了原因，整个星球已经是病毒肆虐，几乎人人都带着口罩甚至都穿着防化服，只有一部分人不带，要么是病人要么是疯子。

只好继续等待。

焚化的速度很快，十来分钟过后，随着一阵颤动，老爷子已经被装入了一个小盒子，一个看不清表情的工作人员低着头把骨灰盒放在中间空地上，所谓的尊重礼仪早就在灾难出现的时候已经丢弃了。

刘俊笑了笑，上前走上前捧取骨灰的时候，就听到车子轰鸣声远去，耳边传来隐约的话，

“诶，又疯了一个......”