周日上午差不多十点，我被手机震动叫醒，或者只是昏昏沉沉的假寐，因为磕了二粒止痛的“拜耳”，整个人都处于虚弱的状态中，本不想接的，看到名称备注是磊磊父亲，大概是检查结果出来了，急忙按下了接听键。

“陈烟，我是不是吵到你休息了？不好意思了，又来麻烦你了。”

磊磊父亲是一位开口讲话必然一堆礼貌用语的人，这跟他略微邋遢的外表形成反差，我能理解吧，一个人里里外外照顾高位截瘫的儿子，这本就是一场凌迟，心理和生理的双重折磨，哪里有一份心情和时间去打理自己的形象。

“客气话先不讲了，说重点吧大叔！是磊磊那边出了什么状况？还是结果出来了？”

“是结果出来了，拿给急诊的医生看了，初步判断发热是泌尿系统感染导致的，已经加做细菌培养和药敏了。”

“用上药了吗？磊磊还发烧吗？”

“药一直没断，今天又开了新的针对泌尿系统感染的药物了，磊磊现在不发烧了！”

“你想我把结果微信发给牟教授？”

我猜到了磊磊父亲来电话的用意，其实那天离开诊室，我就有一种预感，磊磊的病症不符合泌尿外科收治入院的指征，这恐怕是一次无果的求助了。着实不忍扼杀一位老父亲最后的希望，我应允了。

“好的，大叔，你微信把结果单转发给我吧，我现在就发给牟教授。”

能让我在生理期拖着疲惫的身体和萎靡的精神，依旧愿意给予帮助的这对父子，我是倾注了一份不是亲人胜似亲人的感情的。

人就是很奇怪的动物，所谓情不知所起一往而深，不仅仅是爱情，还有悲悯之情。

犹记得我和磊磊父子第一次见面的场景，那种震撼感至今深深刺痛我的心。

2018年的5月下旬，具体时间记不清了，我跟着志愿者小伙伴们去一家医养结合的康复医院陪伴重症患者。那是一座建设在半山腰的八层小楼，傍山而建的建筑物在一片青翠中矗立着，更像是一栋度假胜地，如若不是赫然而立的康复楼住院部几个字，真的让人难以辨识这栋建筑是做什么用的。楼的亭子里三三两两的散落着轮椅和推轮椅的人，以及轮椅上的“人”！

没有接触临终关怀和重症患者之前，我对植物人的了解，大概就是影视故事里的印象，安详的昏睡着，突然醒来后张嘴就可以讲话，下地即刻能行走！或者就如童话故事里不吃不喝笔挺挺睡着的美人……无知是罪过！

医院里的植物人，目光空洞，表情呆滞，大部分都是插着气切管，插着鼻饲管，除了呼吸和体温，提示着这是生命尚存的躯体，你其实很难将其认为是一个活生生的人。之前我对此类生命状态的患者是排斥的，排斥的原因是恐惧！

人类的恐惧源自于未知，我们无法感同身受进入植物状态的人内在世界，这和人本能回避死亡的话题是同一心理状态。

康复医院的成主任接待了我们，这是一位知性的女人，有点像我们小学班主任的翻版即视感，亲切友好还自带中年阿姨的热情。

“我代表医院谢谢你们这些志愿者了，你看你们来了我们的患者都开心了！”

我不认为成主任这是在打官腔，毕竟上一次我们过来服务后，我们的领队又接到了邀请的电话。而且那些跟患者互动游戏中的笑声是真实存在的！

成主任五十岁的年纪，一头妥帖的短发造型，戴着一副黑边眼镜，嘴角自然的上扬弧度，应该是经常微笑的习惯表情，是那种令人见了也不觉有压力的形象。此刻她正望着我欲言又止的神情说到：“陈烟老师，我记得你的名字，上次你跟31床的罗奶奶聊的氛围特别好，君奶奶天天问我们护士，你啥时候再来呀！”

“是呀，我听不懂粤语，都是罗奶奶在讲，我也只是听着点头陪着她笑了一下午！”

我不好意思的还原了陪伴服务罗奶奶的情景。志愿服务培训老师说，做一个陪伴志愿者有时候并不需要做什么，聆听和认同，是心与心之间最快贴近的秘诀之一。

“有一个23岁高位的截瘫患者，情况有些特殊，我们想请陈烟老师去试试陪伴服务。”

“啊？还这么年轻？高位截瘫？什么原因？男孩女孩？”

我开口问出了几个问题后才觉得不妥，涉及患者隐私了，这是我们重症陪伴服务的大忌。不评价，不下定义，不问隐私，开展志愿服务要遵循这三个原则！

“不好意思，成主任，是我冒失了……”

“理解，这种情况谁不惋惜呀，我们也是对他们父子状态很无奈的，陈老师跟我去看看吧，看了就知道了！”

“好吧，成主任，您叫我陈烟就行了，叫陈老师我不敢当呢！”

顺着病房区的走廊，我跟着成主任来到走廊尽头的一间病房，成主任探头看了看玻璃门窗里面的情景，顺势推开了门。

一位看起来有五十几岁的中老年叔叔起身迎了过来。我第一次见到如此清瘦的老年人，扎在裤子里的衬衣跟挂在骨头架上一般的空荡感，黑色的腰带都是斑驳的裂痕，白色的线边扎出来，显然这是一条很便宜的腰带。

“你好，成主任。”

老年人问候成主任的同时，上下打量着我……

“您好！”

我感觉到了这份客气问候中透出的防备感和疑惑！

“您好，我是陈烟，是陪伴服务志愿者。”