零点的时候，成渝收到了一条长长的讯息，是来自父亲的。

我真的一个很不称职的父亲，明明知道你应该更喜欢建筑系，在你进了外语系时，却没有多问过你一句。

摆在你书架上的《无声告白》里有一句话我一直都记得很清楚：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

我衷心希望你能找到真正的自己，选择自己想要的道路然后坚定不移地走下去。

翻译官只是你母亲的梦想，她那样骄傲的人不会把自己的梦想强加在别人身上，哪怕是自己的亲生儿子她也不会的。

我一直都很后悔也很痛苦，失去你母亲后却没有珍惜好仅剩的你，让你在保姆的恶言磋磨下生活了那么久。那之后你除了生了一场病再没有旁的不对，我只以为你年纪轻不记事，怕你再想起也就再不敢提，却没有想到会对你造成这么深的影响。

我应该清清楚楚地告诉你：你是我和她的骄傲，她在最后的日子里，只要想到能在这世界上留下一个你，便觉得无比的幸福。

你是她存在过的证据，她比谁都更希望你能走出一条出自本心无怨无悔的道路。

说到底为人父母，终究只是半生交集，尽责尽爱，我一样也没能做好，连你心中的郁结都要十一来提醒才明白过来。他是个和你一样笨拙的好孩子。成渝，生日快乐。

成渝反复看了许多遍，而后目光落到身旁已经睡熟的沈十一身上，借着隐约的月光描摹着他的眉目，许久他凑近了在沈十一眉心轻轻吻了一下，心头思绪万千最后化作一声：“晚安，十一。”

他们还会有很长的时光，长到他们头发花白，迈不动腿，互相依偎着缩在长椅上看月光洒落人间，清辉如水的夜，他是十一的灯，十一是他的芯。

……

也许是因为在母胎中落了病根，成渝刚过完六十岁生日，身体便不可遏制的衰败下来，沈十一试了很多方法都无法阻止爱人生命的流逝。

当秋风微凉，窗外隐约飘来桂花香时，成渝已经很少有清醒着的时候了。

“我闻到了桂花香。”成渝说这话的时候面上露出了如孩童般的神情，他微微笑着目光柔和透出些怀念：“我记得在桂花树下你敲着我的胸口，说要去我的心里。”

“我又欢喜又惊慌真怕是在做梦，就骗你说你敲疼了我，你立马就着急了，赶紧和我解释，我看着你也慌了，心就平静下来。我想，我要和这个人在一起，再不会有人能让我这样欢喜无措了。”

“你这个骗子，总是这样……”

“别哭，十一。”成渝有些艰难的伸手抚上沈十一不再年轻却依旧令他着迷的面容，为他仔细的擦去泪水：“你总是有办法让我心疼。”

成渝咳了几声，神情露出些虚弱来，他制止了沈十一将他放平的举动，抓紧十一的手终于还是说出了口：“对不起，十一，我要失约了。”

沈十一的手像是被烫到一般，猛地收了回来，不去看他无奈的神情，只道：“你是不是又难受了，我去找医生来看看。”

成渝努力撑起身子，再次抓住他的手：“够了，沈十一，你不能再这样下去了。”

沈十一浑身一僵，仍是不去看他，只喃喃道：“是最近吃的药太苦了吗，我会去问问他们能不能换药的，我……”

“我就要死了。”

像是被扼住喉咙一般，沈十一猛地抬头看向他，嘴唇哆嗦着什么话都说不出来。

成渝看着他难看之极的神色，无奈又包容：“十一，你知道，我不是生病了，我只是要死了。”

“我不觉得药苦，也不觉得那些治疗难熬，如果可以，哪怕是不能动弹不能说话，只要能看着你我都觉得幸福。”

“可是，我不能自私的让你生活在绝望和恐惧中。每次醒来我感受到你的耳朵就贴在我的胸膛，我真害怕我这不争气的心跳就此停下来，可又不禁想着如果停下来，你是不是就不会再这样战战兢兢、胆战心惊。”

“十一，你不肯抱抱我吗？”

沈十一再忍不住，上前揽住他有些瘦弱的身躯，抱得紧紧的，头埋在他肩膀上，泪很快打湿了蓝白色的病服。

成渝感受着肩上的湿热，心疼地叹了口气，动作轻柔的摸上他微白的发，像从前无数个日夜般轻轻揉了揉他的头顶。

沈十一抱他抱的更紧了些，成渝垂首和他亲昵的脸贴着脸，在他耳边轻声道：“对不起，我明明说过，要做你不灭的灯的。”

许久，沈十一哽咽着回到：“你已经是了……你能不能、能不能……”

再多陪陪我。

成渝亲了亲他的眉心：“不要哭，你可以帮我叫一下大哥吗？”

沈十一埋在他身上怎么也不肯动弹。

成渝无奈，探手按了床边的铃。

沈十一像是被惊醒般从他身上猛地起来，看向他的眼神从不可置信到痛苦不堪，最后完全沉寂下去，平静的像是一潭死水。他像是失了全身气力般颓然的站在一旁，空气冷得像冰。