“我们出去一下,你在家里要乖哦。”甩下这句有气无力的话,哈勃尔夫妇就踏着轻快的步子离开了。
哈勃尔?多格独自躺在床上,被子刚好拉到齐胸的地方。一如既往,他盯着天花板上的吊灯,做着自己的事情——如果胡思乱想也算事情。多格的房间离大门太远了,以至于他并没有听到父母走前说的话;但是,根据大门关闭的轰响和那一连串摇铃似的脚步,他知道父母又出去遛狗了。
如果眼神也有实体,那么天花板上的墙纸就已经满目疮痍了。墙纸上井然有序地排列着相互间隔四厘米的小船与波涛,水手们的脸上都罩着印刷式的豪爽笑容,就像三流惊悚小说家自鸣得意的作品。看着无敌舰队般的小船们,多格再一次想起皮格向他提到的大海。
那还是在三年前,他尚且可以像个普通人一样去上学,社交,看书,写信;而不是像现在这样,在床上一动不动,像个死人——或许比死人更糟。
那一天是平常的一天,他和佩皮斯?皮格像学校里任何土偶般了无生气的学生一样,在写满数学公式的餐桌前对坐着吃午餐。各色的人从他们身边目中无影地匆匆走过,而他们不久也将从别人身边目中无影地匆匆走过。在食堂里的时间仿佛只属于一起吃饭的人,尽管这种人只占少数,而其他的所有人都不过是背景中的添彩。
皮格用两根手指捏着压缩三明治的一角,迟疑了一下,这才咬下一小口。多格惊讶地发现,这种从入学就伴随他们的永恒午餐第一次使眼前这个向来坚毅的人面露难色,仿佛这个小三棱柱是巫师施咒用的蜥蜴或毒蛇眼。
“怎么了?”多格停下他的狼吞虎咽,问道。皮格的举动让他觉得这食物可能有毒。若真是这样,暂时不吃绝对是明智的选择,因为所有人都记得误食枫华叶而死的丹尼。
听到皮格嘟囔了一句“没什么”,哈勃尔?多格放心地继续吃了起来。
过了一会儿,皮格似乎经过了一番深思熟虑,又开口了。
“多吉,你觉得这些东西很好吃吗?”
“当然。”
此时,哈勃尔?多格已经吃完了自己的天地独绝六域无双超级午间奢华尊享套餐,而佩皮斯?皮格还是一点儿也没有开始吃第二口的念头。
“但是,我,我已经觉得厌倦了。”
“这么说,我可以吃你的那一份天地独绝六域无双超级午间奢华尊享套餐了?”
“我不是这个意思……我……如果你想吃,那么当然可以。但是我不只是说吃的……”
“你的快活饮料我也可以喝了?”
“不,不,你不明白。我就知道你不会明白的。你总是想着吃喝,而不关心别的。唉,比如说,难道你不想知道谪仙山的落月酒尝起来是什么味道吗?”
“我一直都知道啊。难道你没有上历史课吗?若是于满月之时坐在漂流海域的崖边独自饮用落月酒,便会尝出凡人所难以承受的苦味;若是平时饮用,则与普通酒浆无异。虽然这不是历来考试的高频考点,但是你也不能完全不背啊。”
“这不是背与不背的问题。这不是你自己品尝的结果啊,你不可能只是看看书本就体会到那种愁苦。你总是觉得,教科书里的就是对的,教科书里的就是全部。如果不去旅行,不去冒险,不去用自己的行迹感知大地,谁又能知道这个世界的任何事物呢?你看看四周的墙壁吧!”
哈勃尔?多格抬起困倦的脑袋,开始打量这座仿圣布尔福斯教堂的食堂。跟任何虔诚人们建造的建筑一样,食堂的上部是高高的穹顶,顶上画着他们的主神斯凯尔。四周的墙壁都做成内凹外凸的弧形,给人以可望而不可及的距离感。东墙上顺次排列着十四圣徒的浮雕,每个圣徒都在自己的圣迹图中鲜活地行动,像无声的电影。西墙上画着七尊者,用的颜料中分别混合了七种树汁,对应每位尊者象征的树木。根据历史学上主流的观点,七尊者是仅存在于神话中的人物;当然,也有相当少数的人坚信,他们曾经活跃在大海上的七个岛屿中,只是后来发生不为人知的变故,全部消亡了,化为七处天地秘境,而佩皮斯?皮格就是相信者之一。北墙上用无尽的文字书写着无尽的诸神。但是不停闪烁变动的文字让人无法看清任何一位神明的相关介绍,以至于时至今日,人们对诸神的了解甚至不超过对地上随便一只蚂蚁的了解。至于南墙,则纯粹是一面用来看风景的落地窗,窗外寒风吹彻,行路人都裹紧了外衣,就像一个个过冬的松鼠。
“有什么问题吗?我们不是天天都在看着这些浮雕和壁画吗?”多格收回眼神,问道。
“问题就在这里,”皮格向前探出身子,胳膊肘拄着餐桌,压低声音说,“我们天天都在看着这些圣徒和尊者的壁画,还有杂七杂八的各种神。但是,事实上,除了神学老师教我们的‘纯粹的信仰’,我们对他们一无所知。我们对教材上的一切记载视若真理,对老师的一切讲述尽皆接受,我们对所谓的神、圣徒、尊者甚至世界,都仅限于这些,而没有自己的感受。总的一句话,我们对这个世界一无所知。他们……”
“你真是比我还能哈巴!难道你没有上过历史课和神学课吗?这样下去你是考不了高分的。”哈勃尔?多格打断皮格的话,并且顺手拿过皮格弃置在餐桌上的三明治吃了起来。看得出来,他很享受这种高度压缩的小食品。
皮格叹了一口气,接着说:“说到底,我们在这里不过为了分数罢了。你有想过拿到高分之后怎么办吗?”
“当然没有。管他呢,考了再说。”
“其实你也不知道自己的前路是什么,你只不过是浑浑噩噩地生存着罢了。对于你来说,书本上讲的一切神话和历史都只是天上的星辰,虽然举头可见,却又相隔十万八千里。然而你的一切秉性都在无尽的系统式填充教育里被逐渐消磨了,甚至连‘以手抚膺坐长叹’的感情都没了。”
“但是除了在学院里学习,你还想要什么呢?你就丝毫不感到满足吗?”
“唉,对于你自己,你满足于吃饱饭和考高分。但是我不行,我的心向往着自由的生活,我希望在生存之余还能让我的生活有意思。多吉,世界不只是学院和书本,你可以在学院和中学到知识,却不能只从冰冷的铅字中就感受到人类的丰富情感。只有亲自去世界各地游历冒险才能真实接触到自然的美丽和先人的情怀。”