太阳是崭新的。连院子里倒下的花朵都是崭新的。姥姥坐在院子里，眼神呆滞。大怀和二怀衣衫褴褛的躺在院子的石桌上，清晨的阳光扫过去，反出微弱的光线。

大门“吱嘎吱嘎“的被推开了。进来的是一对中年男女。大怀和二怀吓了一大跳。那个妇女穿着一件碎花连衣裙，踩着一双陈旧的灰色球鞋，她右手提着包裹，脸上滚着汗珠，气喘吁吁。男的比她高出一大截，身材纤瘦，脸上的皱纹在阳光下发黄。一身不合身的西装让他与背后的白色瓷砖格格不入。他一手提着一包东西，站在女人的侧身，呆头呆脑的环顾着四周。

“你们就是大怀和二怀吧。”女人掐灭了手里的烟卷，声音沙哑的说。

“你们是谁？”二怀在石桌上跳下来，光着脚，像个被封冻的标本，站在那里纹丝不动。

“我们是文季的亲戚。她是文娟，我是老罗。以后我们来和你们一起住。”男的声音乡音浓厚，他放下手里的东西，转身就关上了大门。

“老太太你好，我和我家老罗听文季说你家出了这样的事情，就放下手里的活赶紧跑过来照顾你们。”女人把手里的东西放在石桌上，心奇的打量着这座房子，甚至连后院的那棵树都翻看了几遍。径直走到老太太面前说着：“这么好的房子我们一定要好好地打扫一遍。”之后，便走进了房子。

“老太太，你们...”男人清了清嗓子，也走进了房子。文娟和老罗便是文季的亲戚，两个人结婚多年一直没能生下孩子，在老家的一家工厂里面谋生。罗文季在离开之前给文娟交代了事情的所有经过，他们便兴趣盎然的来这里照顾祖孙三人，也好互相有个依靠。

“姥姥，他们想干什么？”

“随他们去吧。大怀二怀你们去换身新衣服，跟姥姥去公园里走走。”

老罗和文娟像两只上岸的泥鳅，扭动着身体，钻进各种柜子里，努力席卷着这座房子里被遗留下来的物品。老罗在浴缸里滚了滚泡沫，便披着欧阳怀秋的睡袍，叼着一根被碾碎的雪茄，双手提着一只只发亮的皮鞋放在被他整理出来的衣柜里，衣柜里面有一支剃须刀，他便摸索着试着使用，不料弄破了耳朵。

文娟把嘴唇抹成猪肝色，戴着一根珍珠项链和耳钉，一件桔色的连衣裙，塌着双肩，被风扇的风吹起裙角。

老罗在后面打量着她，声音颤抖的说：“娟子，你太好看了。”文娟憋红了脸，把老罗推了个跟头，老罗坐在地上疼的嗷嗷叫。

文娟转身坐在床上，拿起老罗放在床边的那根雪茄，使劲嘬了一口，呛的咳了咳，说到：“和那个没用的男人离婚就是因为不能生个娃，跟你也是一样。看来是我命挫。你要是能让我生了个娃，在这么大的房子里我就像你的丫鬟一样每天给你端茶倒水。”

老罗站起来，步伐轻松地跳到文娟面前，在她嘴里拔出那根雪茄，叼在嘴里，说到：“我觉得你翻身的时候到了，你想要孩子，这不就有两个现成的。住在这么又大又豪华的房子里，养着这对兄弟两个，时间一久，这里的一切都是你我的了，你自然而然就是他们的妈妈了。”

文娟露出满意的笑，说到：“而且还是一对聪明俊秀的双胞胎。”

公园里的花有很多种，老太太经常在湖边坐着看夕阳落下，看着太阳升起。这里的湖在老太太小的时候就有了，那时候这里还是一片村庄，她在这里长大、读书和出嫁。

公园在十字街南终点，公园里载满了银杏、榉树和樟树。它们茂密的把一口圆形的湖围住。湖中心有很多的芦苇和荷花，有几只候鸟在这里游荡。阳光和鸟的倒影吻在一起，伴着桂花的香，轻轻的、柔柔的。

姥姥和两个孩子坐在湖岸边，微风吹过姥姥的银丝发梢，苍老的脸上还挂着泪珠。

“你们两个看这湖里的水，在姥姥的小的时候就有了。它就一直这样安静的躺在这里，像面光溜溜的镜子。等你们长大，或者不在这里生活，它仍然会安静的躺在这里。所以，一想到这里，什么都可以无所谓。你们的人生过的如何，是一塌糊涂还是井井有条，都取决于你们自己的努力。”

孩子们轻轻地点点头。轻声的哭了起来。一只秋蝉在树上掉下来，砸在大怀的头上，大怀拾起来，把它埋在脚下的泥土里。

每一只秋蝉的落下，就是冬天的步调越来越近。像现在的风，每个时辰都会越来越凉爽，直至刺骨。

下午的阳光很差，老太太给孩子们买了两份面包，然后在餐厅的一个角落坐下来。她整理干净脸上的发丝，把一只快要掉落的耳钉戴好，拿着刀片一片片的切着面前的面包，然后粘了一点点的奶酪递给孩子们。接着在衣兜里拿出一张绣着合欢花的手帕擦了双手。端起一杯清澈的水，轻轻的喝下去。手指纤细的，在水杯里倒映出一道道苍老的波纹。

一台大理石底座的台灯打出黄色的暖光，照在老罗和文娟的肩膀上，老罗鼾声如雷，娟子也是睡得香甜。口红擦满了他们的鼻尖。老罗睁开眼睛，却吓了一跳，二怀正站在他们的床前，一动不动的看着他们。文娟被老罗摇醒，也是吓了一跳，二怀扭头跑掉了。

大怀和老太太在整理院子里的那些花朵，仿佛一夜入冬，枝头没有了花朵，叶子也掉了许多。老太太把这些花瓣收在一张张报纸里面，太阳出来后，用报纸吸干它们的汁液，然后在放在一个个透明的罐子里，密封起来，像一个个被包装起来的往事。散发着香气，或者是腐烂的味道。二怀爬上了后院的那棵树，看着墙外的车水马龙。屋里飘出老罗和文娟的嬉笑声，二怀就捂住耳朵，哼起了那首歌谣：

秋天过，叶儿落。

花烂了，车走了。

他来了，他走了。