我出生在火星完成环境改造后的年代，成长在风景秀丽的林云湖畔，住的是最大城市——北云城里的大宅。我有一个妹妹和弟弟，对于他们来说，家庭的变故来得不算晚。我从全火星最好的女子中学毕业后考入了北云大学，读着最喜欢的“生命科学”。只是，与肖恩的相遇让我荒废了学业，但比起后来在婚姻中浪费的那些年，一切都是最好的岁月！

——摘自《光的年轮》

都说火星的天空异常迷离，那都是恒星光变曲线导致的如烟苍穹光怪陆离。为了改造火星的气候，人们用石墨烯超导体做导线，通电后产生全球性磁场偏转太阳风保存下了大气层。

那时，为了制造符合地球的空气成分，到处弥漫着氮气和二氧化碳，缭绕的烟尘经常呛得人不敢大口呼吸。千帆过尽、晃眼十几载，火星的大气终于降温降压到地球水平并形成了大海，人们从极地开始移植生物圈，不久后矿业开发蓬勃发展起来。

如今的火星很像曾经地球上的中东地区，虽然荒漠无处不在，但是绿洲——人造城市与生态系统也遍地都是。那个荒凉的星球早已渐行渐远，岁月留下的太阳帆卫星、超轻碳纳米管索具、耐高温的风力空压机、高温高压状态的施工车辆......无不述说着第一批火星移民们的艰辛与血泪。

他们能记起的回忆只有寂寥，能滋润情怀的唯有不停建设和对明天的期望。群星纷繁，有的天生就是宜居星球，有的却如同地狱一样，但每一种都是它们活在宇宙中的姿态。若非人要生存其上，星球本无对错。

无论是地球这般云清气爽，还是金星那样燥热难耐；是水星这般被太阳辐射轰击得百般不堪，还是火星那样荒芜可怖。无论它们经历了怎样残忍的降生过程——被浑浊的星云包裹多深、被坚硬的星尘撞击得多疼，当它成为一颗行星，一切瞬时变得美好、无垠也无恨。

曾几何时，它们都只是一团气体云，飘摇在虚空里，在引力作用下才有了形状——有的成椭圆形、有的是螺旋形，还有极少的像花儿一样四散绽放。每一个晴朗的夜晚，都能在地球上看到星空中弥漫着一条耀眼的光带，那里聚集了颜色偏红的恒星和不断给星系旋臂补充炽热的年轻蓝星。地球和火星都置身于这条银河之中，它们是太阳系的骄子——固态行星。