中元节，传说是地宫打开地狱之门的日子，传说是她与他初次相遇的日子。

景泰七年的北京城和往常过节时一样热闹繁华。街市上卖冥衣、油饼、乳糕、鸡冠花之类的店铺门前人头攒动，叫卖声亦是不绝于耳，本来还算宽阔的道路，现已被车马、行人挤满，官轿、舆轿、二人便台轿等各式轿子都在这一天内出动。行人们或是出城往坟场而去，或是购买完供品，就家去祭祀。

无论是熬清守淡的老百姓，还是安富享荣的富商巨贾，似乎早已忘却七年前的那场事变——土木堡之变——明英宗听信宦官王振谗言，御驾亲征瓦剌，（皇上亲率貔貅、保家卫国本是一段佳话。）却将战争当作儿戏，非要给足王振面子，绕道“临幸”其老家，置家国万民于不顾，无端弄出一场劫难。由于临时起意准备仓促，行程一而再被耽搁，途中军粮难以为继，白白错失攻打也先之良机，反而被敌人抢占了时机，最终导致明军全军覆没，明英宗也被瓦剌军俘获。

当消息传至京中，朝野上下一片哗乱，于这万分紧急关头，郕王被迫登基，以第二年为景泰元年，奉明英宗为太上皇。在也先大兵逼近北京城之际，于少保于谦披甲执锐大败瓦剌军，总算为大明王朝挽回了颜面。江山虽易主，却仍是朱氏天下，这的确于百姓无切肤之痛。他们早就习惯了皇室宗亲间的争权夺利，你方唱罢我登场，本朝初的那位四皇叔高举“清君侧”旗号另行他事，便是一个再好不过的例证。只是也先部队野心勃勃，蛮横张狂，所到之处劫掠一空，毁家纾难，举目萧条，正是合了那句“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

如上所述，这场变故带来的严重后果影响深远，虽然其后数年社会各方极力恢复，政通人和，成效显著，可水面之下仍是暗潮涌动，时不时地发作一下，甚至到了后来，不幸发生了倾覆、吞没之举，一如历史重演。接下来所讲全部内容，便是值此多事之际，据照实情敷衍出的不知该称为故事，还是事故？所谓“余灾未央，佞臣当道，爱恨离愁，人间喧嚣”，也不过如此。

话说回土木堡之变，它至少使两个家族的命运彻底改变了。武节将军罗通在瓦剌大军围攻北京城的一场战役中为国殉难，自古以来忠孝的将军战死可说是为国捐躯，天子理应善待其家属，可那时节天子自顾不暇，朝不保夕，哪有闲情逸致来论功行赏。后来龙椅又换了人来坐，一朝天子一朝臣，罗通的功劳也就无从提起。

而罗家到了罗通这一代，人丁单薄，只有一妻一子，远在老家的叔伯耆老常耿耿于怀，劝罗通为家族考虑，开枝散叶才是正理，可罗通性情耿直，一概回绝了他们的好心。若没有这一场变故，一家三口倒也安享天伦之乐。可一旦家中失去了顶梁柱，受苦的便是那对孤儿寡母了。

好在罗家世代为官，虽不及那些簪缨世家，却是门风严谨的好人家，子孙数代有出息，在皇家挣得了个世袭封荫，这才让罗家保住了一线希望。而于少保于谦与罗通是旧时同窗兼为好友，在其去世后，于谦时常照拂其子罗绮，督促他的功课学业，将来好继承衣钵，重振家族门楣。

这世上有人受苦，便有人享福。这就和地球总是绕着太阳转一样永恒不变。石家本是簪缨世家，能有如斯声望本不足为奇，而石家最让京中百姓津津乐道的是石家最末的小姐——石云岫。关于她的逸闻多如牛毛，其中真假参半。但有关她的风闻并不是从垂髫时起，而是如同平地一声惊雷，在七年前的大街小巷纷扬开来，成为了京城庶民们茶余饭后的消遣。

人类天生就有话不惊人死不休的怪癖，他们更愿意沉浸在能由自己主宰话语权的世界里。一传十，十传百，自然便三人成虎，难以调和，传闻中的她云袖轻舞百媚生，万般风情看不尽；传闻中的她诗情才赋盖相如；传闻中的她心比天高，任性娇纵……