暮春的山风裹着潮湿的雾气掠过松林，老王将最后一根圆木架上板车时，夕阳正把西边的云层染成血色。山坳里此起彼伏的伐木声渐次沉寂，工友们踩着满地碎木屑往山下走，他却留在临时搭建的木屋里，就着冷馒头啃了两口，便瘫倒在吱呀作响的木板床上。

这处伐木场建在青崖山半山腰，三间木屋组成工棚，周围散落着锯末与生锈的铁钉。老王摸黑把斧头挂在门后，煤油灯的火苗在风里晃了晃，映得墙上自己的影子忽大忽小。山风拍打着窗棂，像是有人在轻轻叩门，他翻了个身，带着满身锯木的清香沉入梦乡。

不知过了多久，老王感觉有人在拽他的衣角。起初他以为是错觉，直到那声音穿透混沌的意识：“老王，老王......”声音很轻，却带着某种不容抗拒的力量，像是从木屋缝隙钻进来的风，又像是贴着耳畔的私语。他挣扎着睁开眼，却只看见一片浓稠的黑暗，煤油灯不知何时熄灭了，窗外的月光被雾气浸得惨白。

借你锅做个饭吃。”那声音又响起，这回带着几分急切。老王的眼皮重得像灌了铅，喉咙里发不出声音，只能含糊地应了一声。恍惚间，他似乎看见一道黑影立在床前，身形模糊得像是水墨画里晕开的墨团，唯有一双眼睛在黑暗中泛着幽光。他想伸手去够枕边的手电筒，可四肢像被无形的绳索捆住，只能眼睁睁看着黑影穿过墙壁消失不见。

晨光刺破雾气时，老王被鸟鸣声唤醒。他揉着酸痛的肩膀坐起来，阳光透过糊着报纸的窗户洒在脸上，驱散了残留在意识里的诡异梦境。厨房里传来的怪味却让他皱起了眉头——那是种混合着腐叶与泥土的腥气，他掀开锅盖的瞬间，整个人僵在了原地。

生锈的铁锅中央堆着湿漉漉的青苔和碎叶，边缘还粘着几缕银白色的细丝，像是某种动物的毛发。灶台上整齐码着十几根小臂粗的树枝，树皮被剥得干干净净，切口平整得如同刀削。老王的后背渗出冷汗，昨晚的记忆突然变得清晰起来，那声“借你锅做个饭吃”仿佛还在耳边回荡。

他颤抖着摸出烟袋，点烟时火柴连划断了三根。山风卷着枯叶撞在门上，发出“哐当”一声，惊得他猛地回头。门外空无一人，只有晨雾在林间缓缓流动，远处传来啄木鸟敲击树干的笃笃声，更衬得周遭死寂。

幻觉，肯定是太累了......”老王喃喃自语，抓起扫帚开始清理灶台。当他把青苔扫进竹筐时，突然发现锅底压着块奇怪的石头——灰黑色的表面布满细密的纹路，像是某种生物的鳞片，在晨光下泛着珍珠般的光泽。石头边缘还刻着些古怪符号，弯弯曲曲的线条让他想起小时候在祠堂见过的符文。

就在这时，木屋外传来急促的脚步声。“老王！”工友老李推开门，带着一身露水冲进来，“你听说了吗？山下张家湾出事了！”

老王的手一抖，石头“当啷”掉在地上。老李脸色发白，说话时牙齿都在打颤：“今早有人发现村西头的老槐树被拦腰折断，树根旁边全是爪印，比牛蹄子还大！村长说，这事儿透着邪乎......”

老王盯着地上的石头，耳边又响起昨夜那飘忽的声音。他弯腰捡起石头时，指尖触到一个温热的凹陷，像是有人用指腹反复摩挲留下的痕迹。老李还在絮絮叨叨说着村里的怪事，可他的声音渐渐变得遥远，老王的目光被石头上的符号吸引，那些线条仿佛活过来一般，在眼前交织成诡异的画面：月光下的老槐树剧烈摇晃，无数藤蔓从地里钻出，缠绕着树干向上攀爬，树顶站着个模糊的身影，手里举着个冒着热气的铁锅......

老王？你脸色怎么这么差？”老李的手在他眼前晃了晃。老王猛地回过神，把石头塞进裤兜，强笑道：“昨晚没睡好，老毛病了。”他转身往灶台添柴，余光瞥见窗外的雾气里似乎有个黑影一闪而过，那一瞬间，他仿佛看见一双泛着幽光的眼睛，正隔着雾气凝视着自己。