火车站嘈杂的人声像潮水般涌来，郑伟诚站在出站口，左手紧握着导盲棍，右手拎着磨损严重的军绿色行李包。他微微低头，让帽檐遮住那双曾经锐利如鹰的眼睛——现在它们只能看清两尺内的物体，再远些就只剩下模糊的光影。

"爸，我到了。"郑伟诚对着手机说道，声音低沉而克制。电话那头传来父亲熟悉的声音，却夹杂着一丝他从未听过的犹豫。

"伟诚啊，怡悦会去接你，她开的是红色轿车，车牌尾号68。"

郑伟诚的手指在导盲棍上收紧了一分。赵怡悦——那个在他三岁时就被父亲订下娃娃亲的女孩，十五年来只见过照片的"未婚妻"。

"不用麻烦她了，我自己能——"

"她已经出发了。"父亲打断他，"你站在显眼的地方等着。"

挂断电话，郑伟诚深吸一口气。五岁入少林，十五岁入伍，十八岁成为A大队最年轻的兵王——这些辉煌在边境那颗擦过眼角的子弹面前，都成了过眼云烟。医生的话回响在耳边："视网膜神经损伤不可逆，你的视力会持续恶化。"

"郑伟诚？"

一个清亮的女声从右侧传来。郑伟诚转头，只能看到一个红色的模糊身影。他下意识地眯起眼，试图看清对方的面容。

"是我。"他答道，声音比想象中干涩。

那团红色走近了些，郑伟诚终于能看清两尺内的景象——一张精致的瓜子脸，涂着淡粉色口红的嘴唇微微抿着，杏眼里闪烁着复杂的光芒。

"你的眼睛..."赵怡悦的声音突然变得小心翼翼。

郑伟诚扯了扯嘴角："子弹擦伤，视网膜神经受损。"他简短地说，不想多做解释。特种部队的经历教会他，弱点暴露得越少越好。

赵怡悦接过他的行李，指尖不经意间碰到他的手背，又迅速缩回。"上车吧。"她说，声音突然冷淡了许多。

车内弥漫着淡淡的茉莉花香。郑伟诚坐在副驾驶，导盲棍横放在膝上。他能感觉到赵怡悦不时投来的目光，像小刀一样划过他的侧脸。

"你...复员后有什么打算？"行驶了十分钟后，赵怡悦终于开口。

"自主择业。"郑伟诚盯着前方模糊的道路，"我想上大学。"

"什么？"赵怡悦的声音陡然提高，车子猛地一偏，"你要上大学？就你现在这样？"

郑伟诚的指节泛白："我视力不好，但不是傻子。"

"我不是那个意思..."赵怡悦咬了咬下唇，"只是...我爸妈最近给我介绍了新的对象，是市医院的眼科医生。他们说你...你已经..."

"我明白了。"郑伟诚的声音平静得可怕，"前面路口放我下来吧。"

"可是——"

"告诉父亲是我让你这么做的。"郑伟诚已经解开了安全带。

车子猛地刹住。赵怡悦转向他，眼睛里有泪光闪动："伟诚，我们都不是小孩子了。娃娃亲这种事...现在谁还当真？你看看你现在，连路都看不清，怎么照顾家庭？"

郑伟诚推开车门，冷风灌了进来："你说得对，我们都不是小孩子了。"他摸索着取出行李，"替我谢谢叔叔阿姨这些年的照顾。"

车门关上的声音像一记耳光。红色轿车绝尘而去，尾气扑在郑伟诚脸上，热得发烫。

天色渐暗，郑伟诚漫无目的地走在陌生的街道上。三年军旅，家乡早已物是人非。他握着导盲棍，却故意不用它探路——这是他对残存视力最后的倔强。