半年一晃就过，方稷和高老商量好要碰面聊一下整体科研进度。

天还没亮透，农技站的小院里就飘起了炊烟。张铁柱蹲在煤炉前，小心翼翼地翻动着铁锅里的烙饼，面香混着芝麻油的味道弥漫在晨雾里，淅川边上的九重镇种的芝麻喷香，铁柱为了方稷吃的好，都会专门去大集上买上几瓶。

"带点路上吃。"他把烙饼用油纸包好，又把军用水壶一起塞进方稷的帆布包，"昨晚我听您和高老打电话那会儿，您嗓子都哑了，水壶里我泡了菊花，您今天回了北京，刷壶的时候记得把菊花倒出来，这几天您回去也尽量每天都喝几杯菊花茶。"

方稷点头连连称是，说铁柱太会照顾人了，再这么下去，方稷的自理生活水平就要全都靠着铁柱才行了，窗外，冯知微正往自行车后座上捆行李，穿着军绿色棉服；孙兴华在井台边刮胡子，小镜子挂在桃树枝上，晃出一片碎银似的光。

"这次回去就几天。"方稷把记录本塞进包里，露出卷了边的封皮，"王屯的盐碱地数据要每天测，刘家岙的坡地..."

"知道知道！"张铁柱扭头往灶膛里添了把柴，"您放心，有我在一遍也少不了。"

吉普车在路上颠簸，方稷望着窗外出神。梯田里的麦浪像金色的阶梯，一直延伸到云朵里。司机老陈突然开口："方专家，前面要过泥凹地，您抓紧扶手。"

车子猛地一歪，方稷的公文包滑落在地，只能抓的更紧，还好有安全带，不然人都要颠的飞起来。

火车站车厢里挤满了人，汗味、烟味和泡面味混作一团。

方稷把靠窗的座位让给带孩子的妇女，自己站在过道里，就着晃动的灯光翻看数据。

"同志，去北京啊？"对面座位的老农好奇地探头，"看您这笔记，是搞农业的？"

方稷笑着点点头，老农立刻从蛇皮袋里掏出个苹果："尝尝！俺们村新技术种的！"果皮上还沾着泥土，在灯光下像颗小小的星球。

方稷不好意思的接过，也没什么好回报的，幸好铁柱怕自己低血糖给自己买的大白兔，方稷掏出两块大白兔奶糖，送了老乡的孙子，小孩子立刻高兴的上蹿下跳。

夜深了，车厢里响起此起彼伏的鼾声。方稷在连接处借着微光写工作日志，突然听见广播："...前方到站郑州..."

方稷到了北京后已经是深夜了，不想叨扰大家，本来是想回农科院的实验室里搭两张凳子睡觉的，谁能想在农科院大堂遇到了等他的高学斌。

方稷拎着行李在门卫大爷打招呼登记时，身后突然传来熟悉的咳嗽声。他猛地回头，看见高学斌拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，正站在玻璃门外。

"高老！您怎么..."

"部里说你这趟车到站。"高老跺了跺脚上的泥，军大衣下摆还沾着未化的雪粒，"走，回家。"

方稷急忙去搀老人："这么晚了，您快回去休息。我在楼上凑合..."

"凑合？"高老突然用拐杖敲了下他的行李箱，"你宿舍早分给新来的技术员了！"老人眯起眼睛，"还是你嫌弃我岁数大不愿意来住？"

夜风卷着碎雪扑在脸上。方稷还要推辞，高老已经拽过他一只胳膊："少废话，我那有姜茶。"老人手上的力道出奇地大，拽着方稷就把人带回去了。

高老的宿舍比记忆中还局促。单人床上堆着半人高的资料，书桌腿垫着发黄的《中国小麦品种志》，连暖水瓶都摆在摞起的学报上。唯一空着的行军床，明显是刚收拾出来的。