天边刚泛起鱼肚白，张铁柱已经蹲在试验田的东头。他左手拨开带着露水的麦苗，右手卡尺"咔嗒"一声合拢："区3-2，茎粗4.3毫米。"沾着泥渍的笔记本上又添了一行小字。

"铁柱，早啊。"冯知微的声音从田埂上传来。冯知微今天穿了件新衬衫，可下摆已经沾上几处泥点。她手里提着个铁皮箱，里面装着五瓶不同颜色的肥料样品。

张铁柱头也不抬："得赶在日头上来前测完这片。"他指了指插着"氮磷钾1:1:1"牌子的田垄，"你昨天配的肥，东头第三株叶子发黄。"

冯知微立刻蹲下身，眼镜几乎贴到麦叶上。她从兜里掏出放大镜，又取出个小本子画起叶脉图："缺镁...得调整配方。"说着在铁皮箱里翻出包白色粉末，小心称出5克掺进肥料瓶。

两人的影子在麦垄间渐渐拉长。张铁柱用树枝在地上画了个表格，冯知微则往不同区域插上彩色标牌：红牌代表高氮肥，蓝牌是钾肥优化区，黄牌则是他们的新配方。

正午的太阳晒得地头冒烟。孙兴华骑着辆叮当作响的自行车回到试验站，车筐里塞满各色表格。

"方老师！"他举着张皱巴巴的纸奔向树荫，"河湾乡的反馈表，说咱们的麦种比本地种早抽穗三天！"

方稷正在树下检查测产工具，闻言立刻展开那张纸。汗珠顺着他的额头滑下，方稷抬起胳膊擦了一下汗。

"好事啊！"方稷的拇指在某条记录上摩挲，"不过李家庄反映有轻微倒伏...铁柱！"他朝田里喊，"把支撑网提前准备好！"

远处传来张铁柱的应答，却看不见人影，他整个人都埋在了麦浪里。冯知微正往试验田中央搬运仪器，白衬衫后背已经湿透。

孙兴华从公文包掏出算盘，坐在树根上噼里啪啦打起来："按这个趋势，示范户至少增收两成...不过运费超支了。"他愁眉苦脸地指着某页账本，"柴油又涨价了。"

方稷拍拍他的肩："先用我的补贴垫上。"说着从内兜取出个信封，忽然想起什么，"对了，下午的培训会..."

"都安排好了！"孙兴华抽出张日程表，"两点在柳树乡讲施肥，四点河湾乡教测产，晚上青峰乡放科普电影。"他眨眨眼，"我借了台发电机！知微去柳村讲施肥，您去河湾乡教测产就行，科普电影青峰乡自己村支书放，一共放2天，放完青峰乡的村支书给送回来设备，咱们再组织放，乡亲们都可期待看电影了！"

日头西斜时，冯知微下午讲完施肥，就匆匆赶回来了，有老乡反映他家的肥料烧根，冯知微讲座完，去他家取了土样，也看了化肥并没有发现问题，只能回来看看再问问方稷，这还是头一次出现这种情况。

由于方稷还没从河湾乡回来，冯知微就自己一人在田里忙碌。她面前摆着二十个布袋，每个都装着不同配比施肥区的麦穗样本。金黄的麦穗在帆布上投下细长的影子，像列队的士兵。

"记录好了吗？"张铁柱推着小车过来，车上堆满刚采的土样。他的指甲缝里嵌着洗不净的泥土，手腕上还缠着早上量麦秆的皮尺。

冯知微推推眼镜："F组增产最明显，但G组的千粒重更高..."她突然压低声音，"铁柱，你看这个。"她掰开某穗麦子，露出几粒发黑的籽粒。