腊月里的寒风卷着雪粒子，砸在褪色的门神上。

宋金枝蜷缩在灶台后的草垛里，枯瘦的手死死攥着早就破得透风的衣裳。

“你个老不死的，还想在我家赖到几时？”

大儿媳王翠花一脚踹开了摇摇欲坠的木板门，尖利的嗓音刺得人耳膜生疼。

寒风簌簌灌进来，呛得宋金枝咳的嗓子里都起了血腥味儿。

“娘，你别怪儿子心狠，实在是你这病害人啊。镇上的大夫都说会传染，你总得为儿孙们想想。”

说话的是他的大儿子陈守业，长得老实本分，可眼里尽是对宋金枝这个母亲的嫌弃。

目光一转，瞥见灶膛里微弱的火星，他立马把半湿的柴火抽出来，裹在灶灰里弄熄，转头骂起来。

“说了多少回了，柴火要省着点烧，你当咱家的钱是大风刮来的？”

宋金枝抬手指向这两个白眼狼，气得浑身哆嗦。

“柴火是我捡的，你们身上的衣服也都是我做的，就连这房子也是我的，你们花什么钱了？”

陈守业变了脸，“这房子是我爹的，我姓陈，这房子本就该是我的，什么时候变成你的东西了？”

宋金枝实在寒心。

她撑着身子晃晃铛铛坐起来，“三个儿子里我最偏心你家，有什么好东西都紧着你，现在你都不给我个遮雨的地方？老大，你的良心叫狗吃了？”

陈守业听得耳朵都起茧子了。

“当年你让二弟去北疆充军，逼得二弟妹两次上吊。你把三妹卖给人牙子，嫌弃四弟跛脚干不了活儿，把他撵到山脚去的时候怎么你就有良心了？”

宋金枝如鲠在喉。

那年正逢朝廷征兵，家里口粮不够，为了得到充军给的二两银子，她让二儿子去北疆充军，逼得马上就要生产的二儿媳上吊自杀，人虽救回来，可小孙子生下来却痴痴傻傻，于是更不受她待见。

之后二儿媳得知那二两银子才到手就被宋金枝给了老大一家，二儿媳便恨上了她，早早村子外头宁愿住在窝棚也不想跟她有往来。

她把十四岁的女儿贱卖给人牙子，也只为了贴补大儿子，时至今日都不知道女儿被卖去了哪里。

七年前隔壁盖房子，门口堆的全是沉重的木头，大孙子陈金宝捣蛋贪玩，正在帮工的小儿子推开陈金宝，陈金宝摔了跤，可小儿子却被压在木梁下，连带着快盖好的木头架子也塌了。

出事后宋金枝赔了不少钱，因为大儿子一家上了眼药，她把小儿子撵出门，至今他一人住在山脚，偶尔上山打猎养活自己，母子俩相见形同陌路。

她以为自己能得大儿子依靠，有人养老送终，却不想最后落得个众叛亲离的下场。

宋金枝颤颤巍巍的杵在那里，好像外头的一阵风就能把她吹倒。

她不想无依无靠，语气里近乎哀求，企图想要唤起大儿子的良知。

“老大，我是你娘啊。”

陈守业把手揣在袖子里，神情漠然的好像打发乞丐。

“娘啊，我也养了你好几年了，也算仁至义尽，该让其他人尽尽孝了。你看你是去老二家，还是去老四家？”

宋金枝枯瘦的双手抓紧了身下的草垛，死死的。

“我不走，这是我的房子。”