夜色像水银泻地般渗满城市缝隙，街边广告牌的光晕在玻璃幕墙上映出斑驳。

解昭文夹着文件从办公楼里走出来，一身疲惫。虽然是假装上班，但也是上班。该干的活一点也不能少。

今天加班加得晚，整栋大厦只剩三三两两的加班族，她走到门口时，正好一辆黑色车停在对面的街角。

她无意中瞥了一眼，却下意识顿住了脚步。

那是何淮。

他站在人行道边，神情比往常更敛了些，身边还跟着一个陌生男人。

那男人穿着一身灰白西装，背脊挺直，站姿从容。街灯从他肩头落下，勾出一张清晰的侧脸线条干净，皮肤紧致。

可就是这张过于年轻的脸，让解昭文心头“咯噔”了一下。

她不动声色地眯起眼，目光落在那张脸上仔细辨认。

她见过这个人，在周家那张泛黄的旧合照里。他站在照片角落，穿着白衬衫，表情清淡，看上去年纪不轻。当时她并未太在意，只记得百里玉祁特意指着他叮嘱过一句：

“这个人叫吴锐翰，在周家合照和地铁线开工照里都有他。”

那张合照距今至少二十年。按照正常年纪推算，他此刻怎么也该是五六十岁的样子，可眼前的人……怎么看都像是刚工作没几年的模样。

时间像在他身上失了效。

这不可能。

这极其不正常。

她刚要上前，何淮仿佛察觉到了她的视线，回头朝她看了一眼。

那一眼带着点调笑，像是专门等她看到似的。他冲她眨了眨眼，嘴角一抿，张了个口型。

她辨认着唇形：“你工位。”

然后他不再看她，转身跟着吴锐翰一起钻进那辆黑色轿车，车门合上，车尾灯一亮，载着两人驶入夜幕。

解昭文呆愣数秒，忽然回过神来，转身冲回楼里。

电梯等得太久，她干脆跑了两层楼梯，推门进办公室时整层楼已陷入半空状态，灯光昏黄，一排排办公桌如沉默的墓碑。

她奔到自己的工位，桌上静静地躺着一张便签纸。

没有信封，没有名字，纸张边缘还带着一点水痕，看得出是被人匆匆留下。

她拿起来翻过来——

手心一僵。

纸背上画着一张极简的线稿，只用了几道随手勾勒的笔触，却有种说不出的压迫感。

那是一个人像，一个神像，脸是个普通老头，皱纹堆叠，眼角下垂，笑得温和。但偏偏这张“老头脸”被安在一个极其华丽的底座上。

诡异、庄严。

她见过这东西。

她喉咙发紧，连呼吸都停了一秒。

何淮……他还是告诉了她。

哪怕是用这种不声不响的方式。

她飞快掏出手机，把整张纸拍照发进事务所密聊群，紧接着环顾四周，确认没人注意后快步走到打印区，把那张纸塞进碎纸机。

“吱啦——”

那张画着秘密的纸屑化成碎片，悄无声息地落入收纳盒。

手机屏幕立刻弹出三条未读。