暴雨砸在车窗上，林秋第三次擦拭后视镜时，那只黑猫又出现了。

它蹲在公路护栏上，油亮的皮毛在车灯下泛着青紫幽光。这已经是进山后第七次看见这只猫，每次都在弯道外侧的相同位置，连尾巴盘绕的角度都一模一样。林秋猛踩油门，吉普车碾过水坑溅起半人高的泥浪，后视镜里黑猫裂开猩红的嘴，露出人类般的牙齿。

导航突然发出刺耳的电流声，屏幕闪烁间，林秋瞥见地图上代表自己的蓝色光点正朝着标注"断头崖"的红色区域疾驰。她猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出濒死的尖叫，车头堪堪擦过锈迹斑斑的警示牌——"前方事故高发"四个字被藤蔓绞成上吊的绳结。

手机在副驾座上震动，是表姑发来的消息："棺木漏血，速归。"

雨刮器疯狂摆动，却怎么也刮不净挡风玻璃上黏稠的暗红色液体。林秋伸手抹了把车窗，指腹沾到铁锈味的猩甜。后座传来指甲抓挠皮革的声响，她死死攥住方向盘不敢回头。后视镜里，祖母送她的青铜铃铛正在疯狂震颤，却发不出半点声响。

当GPS重新恢复正常时，老宅斑驳的朱漆大门已经近在眼前。檐角镇宅的铜铃无风自动，叮当声里混着纸钱烧焦的苦涩。二十年前被父亲连夜带走时，这些铜铃也是这样响了一夜。

"小秋回来啦。"表姑从灵堂探出身子，月白旗袍下摆沾着泥浆，像是刚从坟地爬出来。她手里捧着的鎏金香炉青烟袅袅，在雨幕中凝成三柱笔直的线香。

林秋跨过门槛时，怀里的铃铛突然发出裂帛般的尖啸。正厅中央的朱漆棺材正在渗血，血珠顺着棺身雕琢的饕餮纹路蜿蜒，在棺底汇成诡异的八卦图案。八仙桌上的长明灯骤然爆出灯花，将守灵人扭曲的影子投在墙面上，那些影子都没有头。

"你奶奶是喜丧。"表姑的指甲掐进林秋胳膊，"睡梦里走的，享年八十八岁。"她指甲缝里嵌着暗红色的蜡状物，林秋闻出来那是尸蜡混合朱砂的味道。

棺材突然发出"咚"的一声闷响。

林秋倒退两步撞上供桌，白烛倾倒引燃了垂落的挽联。火舌蹿起的瞬间，她看见棺材缝隙里卡着半片断裂的指甲，新鲜的创面上还粘着木刺。

"别碰棺材！"表姑厉喝时，林秋已经推开了棺盖。