但比起这个，月霞的可爱让瑞萨心旷神怡，完全忘记了熵浊病给他带来的痛苦。

在她会走路之后，月霞开始变得粘人。

瑞萨走到哪儿，她就跟到哪儿，像一条小小的影子。

他去厨房倒水，她就站在旁边看着。

他去阳台收衣服，她就蹲在地上等他。

他坐在书桌前写作业，她就安静地坐在他脚边，玩自己的手指或者一本图画书。

但她似乎很聪明地明白了一件事——瑞萨要上学。

每天早上，瑞萨背起书包准备出门时，月霞就会站在门口，仰着脸看他。

眼神里有一点点失落，但她从来不会哭闹着不让他走。

也不会像其他小孩那样拽着他的衣服不放。

她只是站在那里，静静地看着他离开，直到他的背影消失在楼梯口。

有一次，瑞萨和朋友约好周末出去玩，不想带着月霞，就故意背上了书包。

“月霞，哥哥去上学了。”他蹲下来，轻轻捏了捏她的脸。

月霞看了看他的书包，又看了看他的脸，最后点了点头，乖乖站在原地没动。

瑞萨心里突然涌上一阵愧疚。

她从来没有怀疑过他。

后来，他再也没用这个借口骗过她。

她似乎并不是喜欢合群的孩子。

爸妈曾经尝试让月霞和其他小朋友一起玩。

“月霞，看，这是隔壁的小美，你们一起玩积木好不好？”妈妈蹲下来，把一块积木塞进月霞手里。

月霞低头看了看积木，又看了看旁边一脸期待的小女孩。

最后默默把积木放回原处，转身走到角落里，自己坐了下来。

小美有些尴尬，妈妈也有些无奈。

“她是不是不喜欢我？”小美小声问。

“不是的，她只是……比较慢热。”妈妈勉强笑着解释。

但其实，月霞不是慢热，而是根本不想参与。

她可以一个人玩很久，不吵不闹，甚至不需要玩具。

给她一张纸，她能折一整天。

给她一支笔，她能涂涂画画到天黑。

她沉浸在自己的世界里，对外界的一切都漠不关心。

除非瑞萨在场。

如果瑞萨陪她玩，她就会表现出罕见的兴趣。

他会教她折纸飞机，她会认真学。

他会陪她画画，她会偶尔抬头看他一眼，像是在确认他还在。

有一次，瑞萨故意问她：“月霞，为什么不喜欢和其他小朋友玩？”

月霞低头折着手里的纸，过了很久，才轻声说：“……无聊。”

“那和哥哥玩就不无聊？”

她抬起头，看了他一眼，然后点了点头。

瑞萨忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发。

她没躲，反而往他身边靠了靠。

她不是冷漠，只是她的世界很小，小到只装得下他一个人。

林月霞两岁生日那天，爸妈给她买了一盒彩色积木。

她不像其他孩子那样兴奋地拆开包装、把积木哗啦啦倒出来玩。

她只是安静地坐在窗边，把积木一块一块地拿出来，在阳光晒得到的地方慢慢摆弄。

几天后，瑞萨放学回家，发现她竟然堆出了一座和她自己一样高的小塔。

“哥哥！”她看到他，眼睛亮了一下，摇摇晃晃地跑过来，拽着他的手往窗边拉，“高高塔……太阳阳……晒~”