产房里传来一声嘹亮的啼哭。

"是个女孩。"

护士抱着襁褓中的婴儿走出来，脸上却没有喜色。

产床上，女人已经永远闭上了眼睛，她甚至没能看自己的孩子一眼。

夏季蝉鸣，在满是星星的夜空下，男人还记得妻子临盆前坐在阳台，仰望上空笑着对自己说。

"阿志，以后我们的孩子就叫星夜吧…这样不管是男孩儿，还是女孩儿都可以用啦！"

他答应了，只是听错了音，取了星野。

转眼即逝，七年后的夏天，他带回来一个年轻的女人，怀里抱着一个粉雕玉琢的男婴。

"星野，这是你弟弟。"

父亲说这话时，她的目光一直停留在那个婴儿身上。

那天晚上，林星野躲在被窝里哭了很久。

她记得摆在客厅的柜子上的照片里，那陌生女人温柔地笑着。

父亲跟她说过，那是她的妈妈。

可现在，那个位置已经被一张全家福取代——父亲、继母，还有那个备受宠爱的弟弟。

自此，她不再是父亲捧在手心的掌中宝，尽管过的再小心翼翼，变故还是来的很快。

一个月后，父亲说要送她去外公外婆家。

"星野，你要听话。"

父亲蹲下身，摸了摸她的头。

她抱着兔子玩偶懵懂的看着他，看见他眼中有愧疚，但更多的是如释重负。

外公是位不苟言笑的军官，外婆是军区医院的护士长。

他们住在戒备森严的军属大院里，在这里，她改姓了林，这是外公的要求。

"从今以后，你就是林家的孩子。"外公说这话时，目光如炬。

外婆则温柔地替她整理着书包，轻声道："星野，要好好学习。"

军属大院的生活规律而刻板。

每天早上六点，军号声准时响起，外公会带着她去操场晨跑。

她有段时间跑步时，会遇到一个奇怪的大哥哥，总是陪她跑到最后才离开。

七点整，食堂开饭，外婆总会多给她一个煮鸡蛋。

放学后，她要先完成作业才能出去玩，但大院里的孩子们都知道，林家来了个长相漂亮的外孙女儿。

在这里，林星野学会了自律，也学会了隐藏自己的情绪。

她不再提起父亲，也不再提起那个只相处了一个月的弟弟。

她把所有的心思都放在了学习上，因为只有这样，才能在外公严厉的目光中获得一丝赞许。

但她知道，在她睡着的时候，外公会轻轻的帮她整理凌乱的书包与书桌。

林星野很多次都能感受到，两位老人似乎在透过她看自己的母亲…也是他们去世的女儿。

直到去年，外公退休了。

军区给分了一套房子，就在市区。

搬家那天，林星野站在军属大院门口，望着生活了十一年的地方。

哨兵依然笔直地站着，晨练的号声依然准时响起，只是这一切，都将成为回忆。

新家在市中心的老式公寓，林星野站在窗户前，突然意识到，自己已经要高考了。

……

清晨的阳光透过纱帘洒进来，林星野睁开眼，看了眼床头的闹钟——六点整。

即使搬出了军属大院，多年的生物钟依然准时。

厨房里传来煎蛋的香味，还有外婆絮絮叨叨的声音。