第六章 双重生活的裂痕

2003年霜降那天，雷小红在蛋糕店后厨发现了那支口红。豆沙色的外壳滚落在面粉袋旁，盖子内侧还沾着新鲜的唇印，与她惯用的玫瑰色截然不同。她攥着口红站在操作台前，窗外的梧桐叶正扑簌簌掉进牛奶箱，远处传来学校放学的铃声——那是蓝阿俊每天回家的时间。

"阿俊，"她听见自己的声音像绷到极致的钢丝，"这是谁的？"

正在解围裙的男人背影突然僵住。八年了，他早已习惯了在石家庄做"邓小刚"，习惯了雷小红喊他"小刚"，习惯了每天清晨揉面时听收音机里的河北梆子。但此刻，妻子语气里的陌生让他后颈泛起冷汗。

"进货时掉的吧。"他转身时已换上温和的笑，伸手去接她手里的口红，"你知道我每天接触那么多女顾客......"

啪！口红被拍在面粉堆里。雷小红的指甲深深掐进掌心："王芳说，看见你带个穿旗袍的女人去了中山路的照相馆。"

空气瞬间凝固。蓝阿俊盯着妻子颤抖的肩膀，突然想起1995年那个雪夜，她在石家庄火车站接他时，也是这样缩着肩膀，睫毛上挂着冰晶。那时她还不知道"蓝阿俊"已经"死"了，还以为自己等来的是淘金归来的爱人。

"她是......"他开口，却听见玻璃门被推开的声响。穿校服的少年跑进来，书包带子上的钥匙串叮当作响——那是他们十岁的儿子雷大俊。

"爸，"少年举着满分的数学卷子，"老师说周末去秋游......"

"先回屋写作业。"蓝阿俊的声音突然冷下来。雷大俊愣住了，他从未见过父亲用这种语气说话。在他的记忆里，父亲总是带着蛋糕香气，会用刮奶油的抹刀在他掌心画小鸭子。

当晚，蓝阿俊没有回家。雷小红在客厅坐到天亮，晨光中看见自己映在玻璃上的脸，眼角已有了细纹，而那个人，连皱纹都不肯留给她。她摸出藏在饼干罐里的相册，第一页是1996年的合影，穿牛仔外套的男人左臂搭着邓小刚，两人笑得像亲兄弟。

"原来你早就打算好了。"她对着照片轻声说，指尖抚过邓小刚鼻梁的黑痣，"连儿子的名字，都要跟你偷来的人生挂钩。"

2006年的冬天，石家庄某派出所里，陈默看着眼前的"邓小刚"皱起眉头。男人因盗窃电动车被抓，却坚持说自己叫"邓小刚"，可暂住证上的地址与户籍信息不符，左小臂也没有邓小刚档案里的电击伤疤痕。

"身份证呢？"办案民警敲着桌子。

"丢了。"男人低头盯着自己的掌心，那里有块淡淡的烫伤疤，是三年前烤蛋糕时留下的，"你们可以查前科，我2002年在正定县......"

陈默突然想起什么，调出全国在逃人员数据库。屏幕蓝光映在他脸上，1995年招远劫杀案的"小福建"照片模糊不清，却有双与眼前男人极为相似的眼睛。他摸出放大镜，仔细比对两人耳后的痣——位置相同，形状相似，只是照片上的痣颜色更深。

"做过激光祛痣？"他突然问。

男人猛地抬头，喉结滚动："警官，你说什么？"

服刑档案显示，"邓小刚"因盗窃罪被判八年，狱中表现"沉默寡言，刻意避免集体活动"。狱医记录提到，他曾以"皮肤过敏"为由拒绝体检，洗澡时总是最后一个，且从不使用公共浴室的镜子。

"他好像很怕别人看到他的身体。"时任狱警的老张回忆，"有次我帮他捡肥皂，发现他左肩胛骨有块疤，像片枫叶。他立刻把衣服抢过去，眼神......跟被踩住尾巴的狼似的。"